Opening 
Halo! 
Selamat datang dan terimakasih sudah mampir . 


Baiklah, kami hanya ingin menghibur. Jika ada salah kata 
ataupun bahasa nantinya, mohon maaf yang sebesar- 
besarnya. 


Kami juga mohon maaf jika ada kesamaan dalam nama, 
tempat, atau kejadian. Sejatinya semuanya hanya sebuah 
fiktif, fiksi belaka. Walau terkadang terinspirasi dari Kisah 
nyata. 


Dan tidak perlu berlama-lama lagi, enjoy reading! Have fun 
dan jangan lupa vote dan comment. Itu sangat membantu! 


Salam hangat, 


San Bashori 
#sanbashori 


JALANKU MANA 


Warning! Aku gak suka cerita ini. Terlihat memaksa. 
Tapi, baca saja deh! Siapa tau kamu suka . 


Hah! Benar-benar lega. Ujian Nasional sudah berakhir. 
Sayangnya, berakhirnya Ujian Nasional malah membuat 
semua sibuk. Ada yang sibuk pariwisata, sibuk 
merencanakan jalan-jalan, sibuk mendaftar kuliah, cari 
kerja, belajar buat masuk tes Universitas dan ada juga yang 
sibuk mikir mau kemana setelah ini. 


Ya, aku termasuk salah satunya! 


Awalnya aku antusias untuk melanjutkan ke dunia 
perkuliahan. Sampai-sampai sejak kelas 3 SMA aku sudah 
mencari informasi tentang perkuliahan dari berbagai 
sumber. 


Gak paham apa yang mendasari keinginanku itu. Aku hanya 
ingin tahu bagaimana 'rasanya' jadi anak kuliah. Hehehe. 


Ketika ditanya, kenapa pilih kuliah?. Jawabanku hanya 
sebuah senyuman dan Pengen saja! . 


Apa cita-citamu? Jadi Dokter, Guru, Hakim, Pengacara? 


Ah, menurutku itu bukan cita-cita, tapi itu pekerjaan. 
Menurutku pekerjaan tidak perlu dikejar, nanti kalau Kita 
sudah berilmu pekerjaan yang akan mengejar kita. Kalau 
cita-cita menurutku itu, em, sebuah keinginan yang besar 
dan memang kita inginkan dan kita sukai. 


Em, cita-citaku apa ya? Entahlah. 


Namun perkataan ibu sore itu membuatku berpikir 2 kali 
tentang masalah kuliah ini. 


Ibu sih terserah kamu, maunya gimana. Kalau kamu kuliah 
buat cari kerja, mending kamu kursus saja. Sayang kalau 
kuliah lama-lama tapi hasilnya cuma buat kerja. Kerjaannya 
juga belum pasti. Begitu nasihat ibu. 


Itu si Reza, anaknya Bude Parsi, jadi sarjana pendidikan, tapi 
malah kerja di pariwisata jadi pemandu wisata. Katanya 
setelah kuliah dia kursus bahasa Jepang. Pamanmu juga 
kan! Yang dulu kerja serabutan setelah kursus bahasa 
Jepang satu tahun, sekarang diterima di perusahaan besar. 
Tapi ya, terserah kamu. Maunya gimana. Ibu sama Bapak 
ikut saja. 


Seketika itu aku bingung harus bagaimana. 
Kuliah? Kerja? Kursus??? 


KKK 


Ya terserah kamu Le ! Ibu sama Bapakmu kan sudah 
ngomong sama kamu. Kata Paman memberi nasehat. 


Tapi tetep saja bingung, Paman ! desahku. 


Begini saja, lusa ayo kita lihat-lihat ke tempat kursus Paman 
dulu. Terus nanti kamu putusin sendiri, maunya gimana. 
Tawar Paman Ali mengakhiri perbincangan itu. Akupun 
pamit pulang. 


Di jalan, kepala ini tak henti-hentinya berfikir. Ya, paman Ali 
kan hanya lulusan SMK. Setelah kursus bahasa Jepang 


selama satu tahun sekarang sudah menjadi salah staf 
penting di sebuah perusahaan besar. Kelihatannya 
menjajikan. Aku juga penasaran bagaimana rupa kampung 
Jepang tempat pamanku kursus itu, karena teman-temanku 
sering membicarakannya. 


KKK 


Kampung Jepang, kupikir tempat itu adalah perkampungan 
orang Jepang. Ternyata bukan.Tempat itu disebut kampung 
Jepang karena banyaknya tempat kursus bahasa Jepang di 
daerah itu. Benar-benar banyak. Juga didukung warga 
setempat yang menyediakan sewa kamar kos membuat 
daerah itu penuh akan orang-orang yang belajar bahasa 


Jepang. 


Setelah lama berkelililing, paman Ali mengajakku ke tempat 
kursusnya dulu. Tempat kursus paman Ali termasuk tempat 
kursus yang besar. Aku diajak berkeliling. Ditunjukkanlah 
metode-metode pembelajarannya dan kegiatan setiap 
harinya. 


Semua itu membuatku tertarik. Tempat pembelajaran yang 
disiplin, aktif, dan menyenangkan. Setidaknya itu bisa 
menambah kemantapan hatiku untuk kursus di tempat ini. 


Hingga kami makan di sebuah warung nasi pecel sederhana 
di daerah itu juga. 


Baru saja penjaga warung membawa nampan berisi dua 
piring nasi pecel dan dua gelas es teh manis pesanan kami, 
datanglah seorang pemuda berbadan tegak, berkemeja rapi 
dengan setelan celana warna hitam dan bersepatu. Ransel 
hitam besar menggantung di punggungnya. 


Bu, nasi pecel sama es jeruk satu ya !. Ucap pemuda itu 
sebelum duduk di sebelah paman Ali. Ini adalah warung 


dengn meja dan kursi panjang. 


Mas, boleh tanya? Tempat pengajian kitab kuning dimana 
ya? Tanya pemuda itu kepada paman Ali setelah meletakkan 
tas ransel di kursi sebelahnya. 


Bukannya menjawab, yang ada aku dan paman heran 
mendengar pertanyaan pemuda itu. Mengetahui kami yang 
keheranan, pemuda itu pun memperkenalkan diri. 


Oh, maaf sebelumnya. Nama saya Fadhil. Pemuda itu 
memperkenalkan diri. 


Saya Ali dan ini Burhan. Jawab paman Ali sembari menjabat 
tangan pemuda yangbernama Fadhil tersebut. 


Jadi, saya itu kuliah di kota sebelah. Saya mendengar kalau 
di daerah sini sering ada pengajian kitab kuning. Mas tau 
tempatnya? 


Em, saya juga kurang tau mas. Tapi kalau disini sepertinya 
tidak ada mas. Ini kampung Jepang. Jadi, adanya ya tempat 
kursus bahasa Jepang. 


Tapi saya mendengar di daerah sini juga ada yang namanya 
kampung santri. 


Otakku mulai bekerja. Kampung santri? Emang ada 
kampung santri? 


Sejenak paman berpikir. 
Ooh, kalau itu saya juga pernah dengar. Tapi tempatnya 
saya kurang paham. 


Ibu-ibu penjaga warung datang membawa seporsi nasi pecel 
dan segelas es jeruk. Kamipun makan bersama dengan 
diselingi pembicaraan ringan. 


Mas Fadhil ini sudah kuliah berapa lama? Tanya paman Ali. 
Baru semester lima, mas. 


Sebenarnya yang saya heran, mas Fadhil kuliyah kok nyari 
tempat pengajian kitab kuning. Memang nggak ada 
salahnya sih, tapi gimana ya jarang ada yang seperti mas 
Fadhil ! 


Mas Fadhil tersenyum. 


Sebenarnya saya dulu sekolah SMA sekalian di pesantren. 
Lalu setelah saya lulus kuliah, sudah lima semester saya 
kuliah, selama itu juga saya nggak pernah buka kitab lagi. 
Bahkan pegang saja tidak! 


"Padahal, di dalam kitab-kitab saya dulu banyak sekali yang 
dapat dipelajari. Kalo nggak di buka takutnya nanti lupa 
semua, Mas ! Jadi, ini sekalian cari tambahan pelajaran baru. 
Tutur mas Fadhil dengan ramah. 


Oh begitu ! Maaf mas, kami bukan berasal dari daerah sini. 
Jadi kurang paham. Terjadilah pecakapan yang cukup lama 
antara paman Ali dan mas Fadhil. 


Aku hanya terdiam menjadi pendengar setia sembari 
menghabiskan nasi pecel. Dan otak ini tak berhenti 
bertanya, kampung santri? Kok nggak pernah dengar? 
Setahuku adanya cuma kampung Jepang. Apa mas Fadhil 
nggak salah dengar? Kampung santri? Apa disana tempat 
perkampungan santri-santri?. Entahlah! 


Aku memang bukan berasal dari keluarga yang agamis. 


Kakakku yang pertama setelah lulus SMK langsung kerja. 
Kakakku yang kedua setelah lulus SMA sudah dilamar orang. 
Hanya aku seorang yang sekolah di Madrasah Aliyyah plus 


mondok. Aku juga tidak mengerti, kenapa aku ditempatkan 
berbeda sama ibu dan bapak. 


Entahlah, sejak awal aku berniat kuliah. Lalu berfikir dua 
kali ketika berkeliling kampung Jepang. Tapi, ketika 
mendengar nama kampung santri ada yang mengganjal di 
benakku. Aku penasaran dengan kampung santri. 


Paman! Ayo kita ke kampung santri! Ucapku setelah lama 
membisu saat dalam perjalanan ke kamar kos temannya. 
Paman mengernyitkan dahinya. 


Kenapa? 
Em Cuma pengen tahu saja, bolehkan? 
Boleh! Tapi besok saja ya! Sudah sore. 


Akhirnya kami bermalam di kamar kos teman paman Ali. 


Hari ini adalah babak baru dalam hidupku. Benar-benar 
baru. Bapak, Ibu dan paman Ali berjalan beriringan di 
belakangku. Mereka bercakap-cakap sejak keluar dari 
tempat parkir. Entah apa yang mereka bicarakan. 


Sudah terlihat! Gerbang itu! Yang pernah aku lihat dengan 
paman Ali sebelumnya. Di balik sanalah babak baru hidupku 
akan dimulai. 


Seminggu yang lalu aku dan paman Ali sudah berkeliling 
mencari informasi. Dan di balik gerbang itu aku putuskan 
jalan yang akan ku tempuh. Sebuah gerbang yang 
bertuliskan Ahlan wa Sahlan . 


Tinggal beberapa langkah lagi, hatiku berbisik. 


Ya Allah, jika ini jalan terbaik yang Engkau berikan kepada 
hamba, maka bimbinglah hambamu ini dalam meniti jalan 
menuju pada-MU. 


Kutapakkan kakiku memasuki gerbang itu sembari 
bergumam lirih. Bismillahirrohmanirrohim. 


TAMAT 


Selasa, 17 November 2015 


San Bashori 
#sanbashori 


Tuh kan gak asik. Makanya aku gak suka! Boring. 
Garing. Kriting. 


Tapi, habis ini aku paling suka. Bukan paling, tapi, 
nomor 2. Nomor satu ya di depan awal sono . 


Happy reading! 


Jangan lupa komentarnya ya. Vote juga ding! 
#ngarep 


Senja 
Akhir tahun pulang? 
Nggak! 
Nggak kangen? 


Sudah biasa Tentu saja kangen, sanggahku dalam hati. Eh! 
Jam berapa sekarang? tanyaku. 


Jam lima 
Aku pergi dulu! ucapku seraya berdiri bergegas pergi. 
Kemana? 


Atap . Aku pun pergi meninggalkan Fadhil anak kamar 
sebelah sendirian di teras aula. 


Begitulah kebiasaanku. Menikmati senja di atap aula lantai 
tiga. Dan disinilah aku. Memandangi semburat oranye yang 
menghiasi langit. Gerombolan awan-awan putih dan 
hembusan semilir angin sore. Menyenangkan. Damai. 


Senja selalu punya tempat sendiri dalam hidupku. 
Memandangnya mengingatkanku akan banyak hal. Bermain 
di ladang, sepak bola di lapangan, dan kenangan-kenangan 
indah masa-masa kecilku. Ah! Seolah rumah terasa dekat. 


Ini tahun kelimaku berada di pesantren ini. Merantau jauh 
demi seulas senyum mamak dan bapak. Jika boleh, aku lebih 
memilih kuliah. Tapi, kalau ini kemauan mereka ya 
sudahlah! 


Ah! Mamak, bapak. Sejatinya anak ini tak ingin jauh darimu. 
Anak tak tahan akan rindu yang menyiksa kalbu! 


Duduk di tepian atap sebelah barat. Angin berhembus 
lembut. Sore yang indah. Namun, sore itu pula kabar itu 
datang. Sepucuk surat bertuliskan alamat rumahku. 
Mungkin sudah seminggu lalu dikirim. Ada beberapa lembar 
uang kertas dan selembar kertas lusuh dengan tulisan 
tangan bapak. 


Imam, mamakmu sakit. Cepatlah pulang! 


Bapak. 


Jarang sekali bapak menulis surat. Biasanya mamak yang 
menulis surat setiap mengirim wesel. Mamak sakit apa 
sampai-sampai bapak yang menulis surat?! Hari itu juga aku 
izin untuk pulang. Entah berapa hari, entah sampai kapan. 
Mamak, tunggu Imam! 


Stasiun lenggang. Setelah shalat isya aku duduk di salah 
satu kursi panjang. Menunggu kereta. Tiket sudah di tangan. 


Mudah saja untuk pulang. Naik satu kereta sudah cukup. 
Namun butuh waktu satu dua hari untuk sampai di stasiun 
daerahku. Lalu naik ojek menuju rumah. 


Aku masih menunggu. Menatap kosong rel kereta yang 
remang-remang tertimpa cahaya lampu belasan watt. Angin 
malam berdesir. Dingin. Benar-benar dingin. Bercampur rasa 
khawatir yang terus menggelayut di benakku. Ada apa 
dengan mamak sampai-sampai menyuruhku pulang?! 
Bagaimana keadaan mamak sekarang. Aku harap kereta 
segera datang. 


Pukul 21.30. aku berada di dalam kereta. Malam semakin 
dingin. Kurapatkan tubuh ke dinding kereta. Kukenakan 
penutup kepala jaketku. Sebentar saja aku sudah terlelap 
setelah memikirkan keadaan mamak di rumah. 


Kereta terus melaju membelah dinginnya malam. 


Pukul 05.00. Aku terbangun. Kereta baru saja berhenti di 
kota. Pemberhentian pertama dan terakhir sebelum berhenti 
di daerahku. Aku turun. 


Kubasuh muka dengan air wudhu. Berharap bisa 
mengembalikan kesadaranku sepenuhya. Semoga juga bisa 
mengurangi kekhawatiranku. 


Mau sholat, Mas? 


Aku menoleh. Seorang laki-laki menyapaku. Gelang rantai, 
kalung rantai dan satu anting menghiasi telinga kiri. Ada 
sedikit tato di lengan kanannya. 


Iya!! jawabku akhirnya. 
Ayo di-imami, Mas! 
Eh Iya! 


Kami sholat subuh berjama ah. Hanya berdua. Setelah 
bersalaman aku melanjutkan wirid. Usai sholat aku mencari 
sesuatu yang bisa dimakan. Aku lapar. 


Sebungkus nasi telah tandas. Mari, buk! ucapku pada ibu- 
ibu penjual nasi bungkus dekat mushollah setelah 
menyerahkan uang limaribuan. 


Pukul 06.00. Sepagi ini penjual sudah memenuhi sudut- 
sudut stasiun. Kesibukan stasiun mulai terlihat. Penumpang 


naik turun. Barang-barang juga tengah diangkut. Sebagian 
diturunkan, sebagian dinaiikan. Maklum, kereta ini selain 
mengangkut penumpang juga mengangkut barang. Kereta 
masih akan berangkat dua jam lagi. 


Aku kembali duduk di salah satu kursi panjang. Menunggu 
Kereta berangkat. 


Embun membasahi dedaunan, rel kereta api dan kursi-kursi 
panjang yang berada di bagian luar. Matahari mulai tampak 
jelas di cakrawala timur. Seakan menunjukkan keelokannya. 
Huh! Pagi yang damai dengan hati yang bergemuru. 
Gelisah. 


Gorengan, Mas?! penampilan yang sangar seolah tak 
mampu menghalangi senyuman akrabnya. Hangat. Laki-laki 
tadi waktu sholat subuh duduk di sampingku. Membawa 
beberapa gorengan dan segelas teh panas. Asap teh 
mengepul bercampur dengan udara pagi. 


Aku mnoleh. Mengangguk. Tersenyum. Iya! 


Santri ya, Mas?! tanyanya sambil mengunyah gorengan. 
Mungkin usianya beberapa tahun sedikit lebih tua dariku. 


Eh, iya, Mas! Kok tahu, Mas? tanyaku ragu. 


Iya, soalnya tadi waktu jadi imam bacaannya fasih! ucapnya 
sambil tersenyum hangat. 


Ah, Mas bisa saja! aku tersenyum. Kebekuan pagi telah 
mencair. Lalu kami bercakap-cakap ringan. Katanya dia dulu 
juga seorang santri tapi kabur, gak kuat katanya. Lalu dia 
berpesan beberapa hal kepadaku. Seperti kakak pada 
adiknya. Orang yang menyenangkan. 


Pukul 08.15. Aku berada di dalam kereta. Sudah 15 menit 
Kereta berjalan. Pemberhentian terakhir. Tanah kelahiran. 


Pukul 17.15. Aku berada di atas ojek. Kereta lebih cepat dari 
perkiraanku. Senja terasa hangat. Sehangat rindu. Ah! aku 
pulang mamak! 


Pukul 18.00. Aku sampai di rumah. Bendera kuning 
terpasang di pagar depan rumah. Berkibar tertiup angin. 


Apa ini? Ada apa? Apa yang terjadi?! Perasaanku bercampur 
aduk. Jantungku bergemuru. Aku tak berani menerka-nerka 
apa yang terjadi. 


Semoga tidak benar! Semoga tidak benar! Aku merangsek 
masuk ke dalam rumah. Mataku menyapu seisi rumah. 
Mencari-cari sosok mamak selagi setiap pasang mata 
menatap ke arahku. 


Rumahku ramai. Mamak dimana? Mataku kembali menyapu. 
Bapak?! Bapak mana? Tak kutemukan sosok bapak. 
Pikiranku kacau tak terkendali. Tiba-tiba bibi dengan wajah 
sendu menahan tangis datang menghampiriku. Memelukku! 
Seketika air mataku tumpah tak tertahankan. Kami 
berpelukan dalam tangis. 


Entah apa yang terjadi, entah apa yang aku tangisi, entah 
firasat apa yang aku rasakan ini, entahlah...! Aku terlalu 
takut untuk berpikir. 


Pukul 21.30. Aku duduk di dalam kamar. Duduk membisu. 
Seolah tak percaya apa yang terjadi. Bapak dan mamak 
kecelakaan dalam perjalanan ke rumah sakit. Mamak yang 
tidak mau berobat karena menunggu aku pulang, 
kondisinya semakin memburuk. Tadi pagi bapak memaksa 
mamak untuk segera berobat ke kota. Baru tadi pagi mereka 
berangkat. Dan kecelakaan itupun tak dapat dihindari. 


Sabar ya, Le!" ucap bibi sebelum meninggalkan aku sendiri 
di kamar. 


Pukul 00.00. Aku masih terjaga hingga tertidur sebelum 
adzan subuh berkumandang. Tubuhku lelah. Dan saat 
terbangun, air mata kembali menetes. Semua ini benar- 
benar bukan hanya sekedar mimpi. 


Sore hari. Hari ketujuh. Tak banyak yang aku lakukan. Hanya 
duduk-duduk di kamar sembari menatap senja dari balik 
jendela. Sinarnya hangat tapi disini terasa dingin. 


Hai senja! Apa kau bisa bicara? Apa kau tahu yang 
kurasakan? Apa kau mengerti kesedihan yang aku rasakan? 


Bibi masuk ke kamarku. Duduk di sampingku. 
Mam, kamu gak kembali ke pesantren? ujar bibi lembut. 
Aku hanya diam. Menatap senja. 


Untuk apa lagi aku ke pesantren? Alasanku lima tahun 
bertahan di pesantren hanya karena mereka. Sepasang 
sayap yang selalu mengajak dan membimbingku terbang. 
Dan kini sayap-sayap itu telah patah! 


Nanti biar paman sama bibi yang mengurus biayanya ucap 
bibi beberapa saat kemudian. Aku masih saja diam. Bukan 
itu masalahnya, Bi, tapi... 


Bibi menemukan ini di kamar mamakmu. Tidak baik 
berlarut-larut dalam kesedihan, Le! ucap bibi lagi sebelum 
meninggalkan kamar. 


Ku ambil amplop lusuh yang ditinggalkan bibi di sampingku. 
Berisi selembar kertas dengan tulisan tangan mamak. 


Sedikit berantakan. Mungkin mamak tidak kuat saat 
menuliskannya. 


Imam anak mamak! 


Ketahuilah, Nak. Hidup itu tidak selalu sesuai dengan 
rencana dan harapan kita. Ada kalanya senang, ada kalanya 
sedih. Ada pertemuan juga ada perpisahan. 


Mamak rasa waktu mamak sudah tidak lama lagi. Hanya 
satu pesan mamak. Jangan putus dari pesantren! Teruslah 
belajar hingga tamat. 

Mamak sudah tak lagi mampu membimbingmu. Dengan 
kamu di pesantren, maka Allah yang akan membimbingmu, 
Le! 


Kau tahu? Mungkin jika mamak masih hidup, mamak akan 
tersenyum bangga melihat anak mamak tamat pesantren. 


Itulah harapan mamak. Yakinlah, Le! Mamak akan selalu ada 
di dalam hatimu! 


Mamak. 


Entah mengapa aku menjadi begitu cengeng. Air mata 
mengalir tanpa dikomando. Seakan tak mampu untuk 
dibendung. Apa ini yang mamak inginkan? Apa benar ini 
yang mamak inginkan? 


Benar, kamu tidak apa-apa sendirian? 

Aku tersenyum, Iya, paman! Imam baik-baik saja! 

Ya sudah, hati-hati ya! Kalau sudah kabari bibi. Ucap bibi 
sebelum pergi bersama paman meninggalkanku sendirian di 
stasiun. 

Aku duduk di kursi panjang. Menunggu kereta datang. 
Teringat pesan dari mas-mas sholat subuh waktu itu. 

Di pesantren itu penuh dengan coba an. Entah sakit atau 


yang lainnya. Yang mana semua itu adalah ujuan agar kita 
menjadi seorang yang kuat. Kuat lahir batin. Jadi, kalau 
boleh berpesan, jangan pernah putus dari pesantren apapun 
yang terjadi. Karena saat itu terjadi, yang tersisa hanya 
penyesalan. Penyesalan yang tak berujung. Seperti saja. 
Karena hanya orang-orang tertentu saja yang bisa 
menamatkan pesantren. Ucapnya lirih di akhir kalimatnya. 
Semburat merah menghiasi langit. Mentari senja terasa 
begitu hangat. Damai. 

Hai senja! Apa kau tahu? Aku akan kembali ke pesantren! 
Kau mendengarkanku, tidak? 

Hem! Aku tersenyum. Mungkin aku sudah gila. Bicara 
dengan senja yang membisu. Yang menjadi saksi bisu 
perjalanan hidupku. 


TAMAT 
Kediri, 11 Oktober 2016 


DAWUH MASYAYIKH 


Baiklah. Cerita ini cukup ngawur untuk pernah 
nongkrong di posisi runner-up sebuah **** 
(dirahasiakan) . Lumatan suka walau aneh. Dan ini 
menghasilkan trofy loh. #promosi deh. Enjoy this! 


Beliau mempersilahkan kami masuk. Setelah beliau duduk 
aku dan Rifa i ikut duduk bersimpu di hadapan Beliau. 


Pripun...? Tutur beliau lembut dengan bahasa jawa yang 
maksudnya ada apa? setelah menanyakan nama dan asal 
kami. 


Setelah aku sampaikan apa yang selama ini mengganjal di 
pikiranku beliau tersenyum penuh arti. Apa ada yang salah 
dengan yang aku tanyakan? Pikirku. 


aaa 


Sudah tiga tahun aku disini. Namun entah apa yang aku 
peroleh setelah selama itu berada disini. Seolah yang aku 
lakukan selama ini tidak ada hasilnya sama sekali. 
Membuatku ingin menyerah saja dan menyudahi semua ini. 
Membemani pikiranku. 


Whoy...! Lagi mikirin apa kamu, Kim? Rifa i menyadarkanku 
dari lamunanku pada suatu sore di salah satu pematang 
sawah dekat pesantren. 


Kamu itu selalu membuatku kaget! Ucapku ketus. Yang 
diomeli malah cengar-cengir tak berdosa. Memang dialah 
teman dekatku semenjak aku masuk persantren ini. 


"Siapa sendiri suruh kamu nglamun sore-sore di tengah 
sawah!? Rifa i duduk di sampingku. 


Sepertinya aku akan merindukan suasana sore hari di sawah 
ini. 


Bukannya kamu tiap sore kesini? 
Sepertinya akau akan boyong keluar dari pesantren ini, Rif! 


Loh...! Kenapa? Ada masalah apa? Bukannya selama ini 
kamu baik-baik saja? Gak ada masalah! Kenapa?! Rifa i 
langsung memberondongku dengan pertanyaan- 
pertanyaannya. 


Sudah gak ada gunanya lagi aku disini, Rif! Percuma! 
Maksud kamu apa? Gak ada yang percuma disini, Kim! 


Aku tersenyum getir. Ya! Gak ada yang percuma buat kamu, 
Rif. Tapi aku? 


Aku menghela napas. Lihatlah dirimu, Rif! Kamu bukanlah 
Rifa i yang dulu. Kamu sudah jauh berkembang. Yang dulu 
malu-malu sekarang sering me-ro is-i di depan, ikut muskub 
(musyawarah kubro--kegiatan pondok), musgab 
(musyawarah gabungan), jawab ini, sangkal itu. Kamu 
sudah jauh berkembang. 


"Sedangkan aku? Bahkan me-murad-i saja masih ragu-ragu. 
Mungkin ini memang bukan jalanku, Rif! 


Rifa i hanya terdiam. Mungkin masih mencerna ucapanku. 
Entahlah! 


Entahlah, Kim! Aku pikir aku hanya melakukan apa yang 
aku bisa. Dan juga mencoba untuk bisa melakukannya. 


Mungkin kamu juga bisa kalau kamu mau mencobanya. Rifa 
i berkata pelan. 


Aku juga gak ngerti! Sering aku mencoba, namun aku tetap 
gak mampu. Apa tiga tahun bagiku untuk mencoba tidak 
cukup?! Aku sudah patah arang, Rif! Aku tersenyum. 


Mentari mulai sembunyi di balik dedaunan pohon tebu yang 
bergoyang-goyang tertiup angin. Sejuk. 


Ah...! Akuakan pergi dari sini Pikirku. 


Tidak!!! , tiba-tiba saja Rifa i berseru keras di sampingku. 
Kamu gak boleh patah arang! Kamu harus optimis! Kamu 
harus tetap semangat! Kamu gak boleh menyerah, Kim! 
Seru Rifa i penuh semangat menggebu-gebu. 


"Tapi,... 


Gak ada tapi-tapi-an, Kim! Setinggi dan setebal apapun 
tembok, pasti ada jalan untuk melewatinya. Pasti ada! 


Tetapi, ketika kita sudah mencari jalan tersebut dan tidak 
ketemu, lalu harus bagaimana?! sanggahku. 


Sudah ku katakan gak ada kata tapi ,Kim! Mungkin saja 
jalan itu akan terbuka saat kita mencoba diusaha kita 
berikutnya. Jangan pernah berhenti mencari, Kim! Ingat! 
Allah akan selalu memberi jalan bagi dia yang 
membutuhkan! 


Aku terdiam. Ku cerna setiap kalimat yang diucapkan Rifa i. 
Memang yang diucapkannya ada benarnya. Tapi, apa tiga 
tahun itu belum cukup untuk membuka sedikit saja jalan? 
Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat! 


Tapi, Rif! Sudah tiga tahun lamanya. Apa waktu tiga 
tahun...-" 


Mungkin saja tahun ke-empat jalanmu akan terbuka! Rifa i 
memotong ucapanku. Seolah-olah paham apa yang aku 
ucapkan. 


Setidaknya kamu jangan langsung mengambil keputusan 
seperti itu! Ketika ada masalah cobalah bicarakan dengan 
orang lain, dengan orang tuamu. Atau kalau kamu masih 
ragu, bicaralah dengan Mbah Yai! Insya allah Beliau punya 
jalan keluar buatmu! 


Kami berdua terdiam. Angin sore terasa lembut menelisik 
rambut-rambut ikalku. Tidak ada yang salah dengan ucapan 
Rifa i. Mungkin aku memang harus sowan ke Mbah Yai. 


Rif, besok antar aku sowan, ya? 


Rifa i mengangguk mantap. Kamipun kembali ke pesantren. 
Meninggalkan mentari yang hilang di balik dedaunan pohon 
tebu. 


KKK 


Beliau mempersilahkan kami masuk. Setelah Beliau duduk 
aku dan Rifa i ikut duduk bersimpu di hadapan Beliau. 


Pripun...? Tutur beliau lembut dengan bahasa jawa yang 
maksudnya ada apa? setelah menanyakan nama dan asal 
kami. 


Setelah aku sampaikan apa yang selama ini mengganjal di 
pikiranku beliau tersenyum penuh arti. Apa ada yang salah 
dengan yang aku tanyakan? Pikirku. 


Kami aku dan Rifa i diam menunggu jawaban Beliau. 


Nanti malam sebelum tidur bacalah shalawat seribu kali! 
tutur Beliau. 


Aku mengangguk.Tidak berani bertanya macam-macam. 


Sekarang ayo kita berdo a. Semoga kamu segera diberi 
petunjuk oleh Allah. Kamipun berdo a dipimpin oleh Beliau. 


Seusai do a kami bersalaman. Pamit. 


aaa 


Pantai. Tempat kesukaanku. Kurasakan halusnya butiran- 
butiran pasir di sela-sela jari-jemari kakiku. 


Hah! Udara yang menyegarkan. Terdengar suara kicauan 
burung-burung di sela-sela deburan ombak. Hempasan 
angin seolah menggiringku untuk berjalan terus ke depan. 
Merasakan dinginnya air laut. 


Ombak menyapu pantai yang lenggang sepanjang mata 
memandang. Menghantam kakiku. Lalu kembali. Seolah 
menarikku. Menyisakan buih-buih disana. Menyenangkan. 


Langit mulai menguning. Mentari di seberang sana mulai 
tenggelam. Aku terus berjalan ke depan. Ombak kembali 
lagi. Kali ini lebih besar. Menghantam kakiku. Percikannya 
mengenai wajahku. Aku terbangun. 


Mataku mengerjap. Jam berapa sekarang? Ku lihat jam di 
dinding kamar. Pukul dua dini hari. Sekelilingku masih sepi. 


Kupasksakan tubuhku untuk mengambil air wudhu. Aku 
ingin sholat! Kalau memang aku takakan lama disini, aku 
ingin meninggalkan sebuah kenangan yang baik. 


Ku basuh wajahku dengan air wudhu. Terasa segar meski 
sedikit dingin. Setidaknya kini kesadaranku benar-benar 
kembali sepenuhnya. 


Mushola jelas sepi gelap. Hanya lampu di tempat imam yang 
dinyalakan. Di bagian luar beberapa santri masih terlelap 
dan dibagian dalam dibiarkan kosong. Dilarang tidur di 
dalam mushola. 


Sholat usai. Remang-remang jam dinding mushola masih 
menunjukkan pukul tiga. Nawaitul i tikafa sunnatal lillahi ta 
ala..., hatiku bergumam. 


KKK 


Pepohonan bergoyang-goyang. Tiupan angin dingin 
menusuk tulang. Terdengan suara hewan-hewan malam. 


Terlihat jauh di bawah sana kilatan air laut oleh pancaran 
bulan purnama. Aku di puncak gunung! Dan hutan lebat 
memisahkannya dengan lautan. 


Terdengar suara lolongan dari kejauhan. Suasana begitu 
mencekam. Aku harus segera keluar dari sini! 


Aku berlari menuju arah laut. Semakin ke dalam, pepohonan 
semakin rimbun. Suara-suara malam semakin riuh 
terdengar. 


Aku terus berlari lurus. Terus berlari. Entah berapa lama aku 
berlari. 


Aku berhenti sejenak. Napasku tersenggal. Peluh memetes 
bercampur dengan udara dingin. Bukannya ini pohon yang 
tadi? pikirku. Seolah-olah aku hanya berputar-putar berkali- 
kali. Suara lolongan terdengar semakin mendekat di 


belakangku. Ku ubah arahku entah kemana lalu berlari terus 
menjauh. 


Sekali dua kali aku tersandung tumbuhan menjalar, atau 
mungkin akar, atau bebatuan? Entahlah! 


Kakiku lecet-lecet. Tubuhku penuh goresan. Perih! Entah 
sampai dimana aku. Setelah cukup lama berlari, aku 
berhenti. Pepohonan terlihat sama. Gelap. Aku kehilangan 
arah! 


Tubuhku begitu lelah. Ku putuskan untuk duduk sejenak di 
sebuah batu disana. Kemana aku harus pergi? batinku. Apa 
aku akan mati disini dimakan serigala-serigala yang 
kelaparan? Peluh mengucur di sekujur tubuhku. 


Napasku masih tersenggal. Bulan purnama tak lagi di atas 
kepala. Entah berapa lama aku berlari. 


BULAN!!! 


Sial! Aku lupa petunjuk itu. Bulan akan terbenam. Dia akan 
mengarah ke laut! Dari balik rimbun dedaunan terlihat 
rembulan yang condong ke arah laut. Ku kumpulkan sisa- 
sisa tenagaku. Aku berlari lagi! 


Aku terus berlari membelah rimbun pepohonan mengikuti 
rembulan. Entah berapa lama. 


Aku berhenti sejenak mengatur napas. Dari kejauhan 
terlihat kilatan cahaya. Itu pantulan cahaya bulan diatas 
permukaan laut! 


Kakiku gemetar. Tak sanggup lagi berlari. Tapi aku harus 
sampai disana! Ku kerahkan tenagaku mungkin yang 
teakhir. Sedikit terpincang-pincang menahan perih, aku 
tetap berlari menuju cahaya itu. Cahaya itu semakin jelas. 


Cahaya itu semakin terang menyilaukan! Dan, aku 
terbangun! 


Allahu Akbar... Allahu Akbar... , suara adzan dari sepiker 
mushola. Mataku mengerjap. Lampu-lampu telah 
dinyalakan. Dan napasku masih tersenggal. 


aaa 


Assalamu alaikum , ku ucap salam setelah ku ketuk pintu. 
Setelah menunggu beberapa saat pintu terbuka. 


Sama seperti kemarin. Pripun? tanya Beliau setalah 
menanyakan mana dan asal kami aku dan Rifa i. Lalu ku 
ceritakan semua mimpi-mimpi itu laut, gunung, hutan 
lengkap tanpa ada yang terlewatkan. Beliau tersenyum 
penuh arti. Dan aku hanya bingung menanti penjelasan 
Beliau. 


Nak... Ucap Beliau lembut, tenang penuh wibawa. 
Ketahuilah! Mimpi-mimpimu adalah gambaran kita saat ini. 


"Di pesantren ini kita ibarat orang yang berada di puncak 
gunung. Dan lautan ibarat lautan ilmu Allah, tujuan kita! 
Dan hutan yang lebat itu adalah jalan yang harus kita 
tempuh untuk menuju lautan. Dan ketahuilah! Saat kita 
melewati hutan itu akan ada banyak yang bisa saja terjadi. 
Mungkin kita tersesat, terjatuh, diserang binatang buas, 
kelelahan, kesakitan, atau bahkan merasa putus asa! Beliau 
menghela napas sejenak. 


Tapi, ingatlah tujuan kita! Laut! Selama kita berpegang 
teguh pada tujuan kita dan terus berjuang sekuat tenaga, 
maka tidak akan ada kata mustahil . Allah akan memberikan 
jalan kepada kita...! 


Belum habis beliau memberikan penjelasan, seolah baru 
saja aku ditampar oleh setumpuk pemahaman. 


Tubuhku gemetar. Air mataku tak terasa telah meleleh. 
Sekarang aku pahan, aku mengerti posisiku saat ini. Dan 
aku mengerti apa yang harus aku lakukan. Terkadang 
pemahaman datang dengan cara yang berbeda-beda. 


TAMAT 
Selasa, 29 Maret 2016 


San Bashori 
#sanbashori 


Hem, entah apa yang harus diucapkan. Jangan lupa 
komen dan vote ya! Trims. Nantikan kisah 
selanjutnya. Ingat! Gak selamanya cerita di sini 
beground pesantren. 


MALAM TAKBIR 


Ini dulu adalah cerpen peryamaku yang agak #ehem 
rame . Oke, aku suka, langsung baca saja ya! Kata 
orang-orang, jangan lupa VOMENT . TRIMS. 


Suara takbir memenuhi seluruh bagian masjid. Ada sedikit 
rasa haru yang tiba-tiba hadir. Apa ini yang dirasakan oleh 
mereka? 


### 


Aku adalah santri baru. Santri baru sebuah pondok 
pesantren yang sudah terkenal bahakan sampai luar Jawa. 
Bahkan luar Indonesia. Dan ini adalah tahun pertamaku. 


Sore itu gema takbir memenuhi seluruh bagian masjid saat 
Mbah Yai-selaku imam-memimpin takbir saat wirid salat asar. 


Ya! Besok adalah hari raya Idul Adha. 


Katanya malam takbir adalah malam yang mengharukan. 
Katanya! Ada yang bilang bahwa pada malam itu rata-rata 
santri-baik yang kecil ataupun yang yang sudah tingkatan 
akhir-akan menitikan air mata karena teringat saat-saat 
malam takbir di rumah. 


Beberapa hari sebelum malam takbir anak-anak di kelas 
membicarakan perkara itu. Dan aku menanggapinya 
dengan, "Ah... masak?! Itu sih berlebihan. Begitu saja kok 
nangis." 


Hari itu sepulang dari musyawarah aku salat berjamaah di 
masjid induk. 


"Allahu Akbar... Allahu Akbar... Allahu Akbar...," Mbah Yai 
memimpin takbir saat wirid sholat asar. Sontak semua santri 
bersama-sama mengikuti takbir itu. 


Ketika aku ikut mengalunkan takbir, seolah-olah ada 
sesuatu yang hadir. Suasana terasa begitu takzim. Haru. 


Entah karena pembicaraan anak-anak yang mempengruhi 
psikologisku atau entah karena apa, tiba-tiba saja aku 
teringat akan 'rumah'. Sesuatu yang tiba-tiba 
mendatangkan haru. Hampir saja mataku berkaca-kaca, 
sesegera mungkin kusingkirkan pikiran itu. 


Wirid salat asar usai, namun ada sesuatu yang mengganjal 
di hati. 


Sebelum kembali ke kamar kusempatkan untuk nglalar 
nadhom(mengulang hafalan bait-bait syair arab) sejenak. 
Sayangnya yang muncul di pikiran bukan nadhom tapi 
'rumah'. Rasa haru itu pun menyeruak secara tiba-tiba. 
Segera ku alihkan pikiranku pada sesuatu selain 'rumah'. 
Nadhomt biasanya berbentuk buku saku) yang belum 
terbaca itu akhirnya masuk kembali kedalam saku.Aku 
mengambil kitab-kitabku dan kembali ke kamar. 


Mandi sore itu sangat menyegarkan. Dan berharap pikiran- 
pikiran itu ikut terbawa air. 


Seusai mandi aku ikut ngobrol-ngobrol di kamar. Paling tidak 
untuk mengalihkan pikiran. Hingga tiba waktu salat magrib. 


"Allahu Akbar... Allahu Akbar... Allahu Akbar...," santri-santri 
serempak mengikuti takbir imam. 


Perasaan itu hadir lagi. Bagaimana keadaan di rumah? Ibu 
dan bapak sedang ngapain? Biasanya kalau malam takbir... 


tiba-tiba sumua tanya dan kenangan-kenangan itu terlintas 
begitu saja. Dan menyesakkan mata. 


Dengan tetap membendung haru itu aku berbisik dalam 
do'aku, "Ya Allah kami semua ada di sini. Jauh dari rumah, 
berjuang tholabul 'ilmi dengan mengharap ridho dari-Mu. 
Maka kuatkanlah hati kami Ya Rabb...". 


Perlahan setetes haru membasahi pipiku. Segera ku hapus 
bersamaan dengan berakhirnya do'a. 


Aku tengok kanan dan kiri, saat itu juga aku mengerti, aku 
bukanlah satu-satunya yang merasakan hal itu. 


Usai salat magrib perasaan itu sedikit berkurang. Pengajian 
Al Qur'an jelas pasti libur. Takbir menggema di langit-langit 
masjid. Aku menyibukkan diri membantu teman sekamar 
merapikan Al Qur'an dan kitab-kitab yang berantakan di 
masjid. Paling tidak saat sholat ID besok terlihat sedikit 
lebih rapi. 


Salat isya. Sama hanya dengan salat magrib, perasaan itu 
hadir lagi. Bahkan jauh melebihi sebelumnya. Namun, wirid 
salat isya tak setetespun aku biarkan perasaan itu meleleh. 


Angin berhembus lembat, menerbangkan takbir-takbir yang 
menggema di langit malam. Dari atap lantai teratas kamar 
ini, rembulan terlihat terang menyinari seluruh penjuru 
kota. Kelap-kelip lampu kota bagai gugusan bintang. Ya! Aku 
putuskan untuk ke atas sini. Tempat dimana-biasanya-aku 
menenangkan diri, pikiran dan juga hati. Beberapa santri 
juga ada disini. Ada yang yang di pojok utara, pojok timur 
ataupun di tengah-tengah bangunan. Sekadar memandang 
langit malam. 


Sebagian dari mereka asyik ngobrol. Sebagian lagi membisu 
di tepian atap. Sekilas terlihat kilatan bening yang 
berjatuhan walau dalam kebisuan. 


Sedari tadi sesak itu tak kunjung pergi. Ingin aku menangis 
seperti santri di pojok timur. Bahkan aku ingin berteriak 
sekencang-kencangnya agar dunia mengerti apa yang aku 
rasakan. Namun, entah kekuatan dari mana yang mampu 
membendung semua itu. Membendung rindu-rindu yang 
membuncah. 


Pukul 21:00 WIS(Waktu Istiwa). Selain takbiran, jadwal hari 
ini juga mayoran-masak-masak bersama. 


Malam itu yang mayoran bukan hanya satu atau dua kamar 
saja, tapi hampir semua kamar mengadakan mayoran. 
Sehingga, dapur tidak dapat menampung sekitar 30 kamar 
yang punya hajat itu. 


Setelah peralatan siap, kami-aku dan anak-anak kamar- 
membawa bahan-bahan yang akan di masak ke halaman 
belakang. Lalu kami membagi tugas. Ada yang menyalakan 
api, mencuci beras, menumbuk bumbu, memeras santan 
dan banyak lagi. Saat itu semua perasaan haru itu 
terlupakan. Canda tawa, kesibukan dan iringan lagu-yang 
dinyanyikan sembari  memasak-mampu mengalihkan 
perasaan haru itu. 


Pukul 01:30 WIS dini hari. Setelah masak dan makan 
bersama, perasaan itu kembali lagi. Seolah-olah 
menghantui. Kerinduan yang begitu besar. Hingga akhirnya 
aku tertidur dalam balutan rasa rindu yang tak tergapai. 


Salat ID usai. Seluruh santri bersalam-salaman. Aku masih 
dapat melihat mata yang berkaca-kaca saat bersalam- 


salaman. Ada juga yang menangis tersedu-sedu di pojokan 
masjid seusai bersalam-salaman. Aku tetap tersenyum 
sembari menutupi pilunya rindu. 


Setelah itu anak kamar makan bersama-sama. Menikmati 
hasil olahan semalam. 


"Assalamu'alaikum..." Suara alat kecil di pojok tetas depan 
kamar berunyi. 


"Wa'alaikumsalam..." Semua yang ada disana menjawab. 


"Syarif Hamali ada?" tanya Pak Syaiful-yang biasa 
mengurusi informasi-informasi. Sejenak aku baru sadar 
namaku dipanggil. Dengan tetap melanjutkan makan aku 
menjawab, "Ada, Pak!". 


"Syarif Hamali segera ke kantor. Ada telepon." 


Aku terdiam sesaat. Siapa yang menelponku? Kakak? Gak 
mungkin. Atau... "Iya, Pak! Secepatnya." 


Setelah meneguk segelas air mineral, segera aku cuci 
tangan dan pergi ke kantor. 


"Assalamu'alaikum..." 


"Wa'alaikumsalam. Syarif ya? Ayo masuk. Ini teleponnya." 
Ujar Pak Saiful. 


Aku pun masuk. Duduk bersimpu di sebelah gagang telepon 
yang dibiarkan tergeletak. Kudekatkan gagang itu ke 
telingaku. Tanganku agak bergetar. 


"Assalamu'alaikum..." Ucapku perlahan pada seseorang di 
ujung telepon yang lain. 


"Wa'alaikumsalam... Syarif???" Suara di ujung sana 
melemahkan pertahananku. Suara yang tak asing lagi. 
Suara milik orang yang telah merawatku sejak kecil. Ibu! 


Ibarat tembok yang dipukul dengan palu raksasa. Seketika 
bendungan itu hancur juga. Mengalir bak hujan pertama di 
musim kemarau yang panjang. Saat itu pula aku yakin, Allah 
selalu punya rencana-Nya sendiri untuk kita. Rencana yang 
jauh lebih indah dari apa yang kita rencanakan. 


TAMAT 


Kamis, 24 september 2015 


San Bashori 
#sanbashori 


Gimana? Lumayan gak? #kepedean. 
Itu cerpen pertamaku. Ya, walau itu cuma fiksi, 
setidaknya ada beberapa bagiannya yang real! 


Enjoy reading. Jangan lupa vomment . Dan tunggu 
kisah selanjutnya. 


JENDELA KACA 


Langit sore mulai menguning. Dia masih disana. Berdiri 
disamping bingkai jendela. Menatap lurus ke depan, 
menembus kaca jendela yang pecah. Terlihat angin meniup 
dedaunan pohon mangga di halaman depan rumah. Setetes 
air mata mengalir di pipinya. Ke dagunya. Membentuk anak 
sungai kecil di wajahnya yang mulai keriput. Dalam diam 
angannya mengambang. Membentuk seulas senyuman 
rindu. 


### 


Matahari sore masih bersinar terik ditemani gerombolan- 
gerombolan awan putih saat aku mengangkat jemuran. 
Untung saja hari ini tidak hujan. Setidaknya pakaian- 
pakaian ini tidak perlu dijemur dua kali. Akan sangat 
menyusahkan menjemur satu keranjang penuh pakaian dua 
Kali. 


Sudah dua tahun sejak meninggalnya Mas Pian aku 
membuka jasa laundry kecil-kecilan. Hasilnya lumayan. 
Cukup untuk kebutuhan sehari-hari dan biaya sekolah Ali. 


Ku angkat sekeranjang penuh pakaian ke ruang depan 
ruang tamu yang menyatu dengan ruang keluarga anggap 
saja begitu. Rumah mungil ini tidak memiliki banyak ruang. 
Dua kamar berukuran kecil, dapur, kamar mandi dan ruang 
depan ini. 


Syukurlah, kian hari peminat jasa laundry semakin 
bertambah, walau nanti aku harus ekstra kerja keras 
mengurus semua ini sendiri. Ali? Jangan tanyakan Ali. Dia 
kerjanya cuma main saja! 


Klotak! Terdengar suara dari genting. Pasti Ali! 


Ali, kalau memetik mangga pakai galah saja! teriakku. 
Klotak! Haduh, anak itu memang bandel sekali. 


TING! Pyarrr! Suara berikutnya berasal dari depan kamar. 
Aku keluar. 


Aduh!!! Sudah dibilangin pakai galah saja. Lihat tuh! Kaca 
jendelanya jadi pecah. Yang diomeli malah cengar-cengir tak 
berdosa. 


Maaf, Bu! Ali tadi Cuma ngasih tau bagaimana cara 
ngelemparin mangga yang baik dan benar. Hehehe! 


Benar apanya? Tuh, jendela jadi pecah! ucapku sambil 
melotot. 


Hehe! Kan sudah minta maaf" Ucapnya sambil sedikit 
merasa beraalah. "Ali pergi main dulu, ya, Bu! sambil 
nyengar nyengir Ali berlari pergi. 


Eh, malah pergi! Punya anak satu, bandel banget! Mau jadi 
apa kamu, Le! teriakku pada Ali yang berlari menjauh. Tak 
peduli. 


# 


Ali, kamu gak belajar! Bentar lagi kan ujian, Le! Aku 
membungkus pakaian-pakaian yang sudah terlipat rapi. 


Hehehe. Iya sebentar lagi, Bu! Lagi seru nih. Nanggung! 
Jawabnya tak berpaling dari televisi. 


Kalau gak belajar bagaimana kamu bisa masuk SMA yang 
bagus? Kamu itu sudah gede! Ali termasuk anak yang 
pintar. Dia sering jadi juara kelas. Tapi, bandel-nya itu.. 
„nggak ketulungan! 


Iya ibuku sayang sebentar lagi. Sedikit saja ! Hehehe! Selalu 
merayu kalau ada maunya. 


Eh, dasar bocah! Lama-lama aku lelah sendiri menasehati 
Ali. Aduh anak ini! 


# 


Hari-hari ujian. Ali tidak lagi bermain-main setidaknya tidak 
sesering dulu. Setelah sholat isya dia tidak menyalahkan 
televisi. Dia belajar. 


Tumben belajar! ucapku sembari membungkus pakaian 
dengan plastik bening. 


Hehehe! Kan sudah mulai ujian, Bu! jawab Ali cengengesan. 


Hem! Belajarnya kalau mau ujian saja! ucapku tersenyum. 
Ali tak menanggapi. Masih fokus belajar. 


# 


Li, gak tidur? Sudah jam setengah Sembilan! Aku 
mengingatkan. 


Bentar lagi, Bu! Nanggung! Begitu. Kalau sudah belajar, 
'nanggung' katanya! 


Setelah beberapa menit, Ali membereskan buku-bukunya. 
Lalu pergi ke kamar mandi. Pekerjaanku juga hampir selesai. 


Ali menghampiriku setelah keluar dari kamar mandi. 
Bu, setelah ini Ali boleh mondok, gak? 
Hah! Eh! Ucapku bingung. Anak ini kenapa tiba-tiba ingin 


mondok? Apa aku salah dengar? Pondok pesantren? Ucapku 
meyakinkan. 


He em! ucapnya mantap. Di matanya ada kilatan semangat 
yang tak pernah aku lihat sebelumnya. 


Oh! Iya gak apa-apa! Ibu mana yang mau melarang niat 
baik anaknya? Kok ucapanku terputus. Hendak bertanya 
alasan Ali. 


Iya! Gak tau kenapa Ali tiba-tiba pengen mondok! Hehehe. 
Lagi-lagi jawabnya cengengesan. 


Ya sudah sekarang tidur, gih! 
Ali mengangguk menuju kamarnya. 


Aku masih tak habis pikir. Ali ingin mondok? Pondok 
pesantren? Bagus sih! Tapi kok tiba-tiba seperti itu? Ah, 
sudahlah! Pikiranku masih berkecamuk melihat Ali 
melangkah masuk ke kamarnya. Anak itu mondok? 


# 
Bu, Ali berangkat ya! 
I-iya! Hati-hati ya! ucapku terbata. 


Anak nakal ini, yang sukanya main dan menonton televisi, 
akan berangkat mondok? Ada rasa dalam dada yang 
membuncah. Merambat keatas. 


Entah! Mungkin aku takut kehilangan. Kehilangan tawanya. 
Kehilangan kenakalannya tiap hari. Melempari mangga. 
Menonton televisi. 


Juga ada rasa bangga disana! 
Anakku satu-satunya. Anakku yang nakal ini akan mondok! 


Do ain Ali ya, Bu! Hehehe! Ucapnya cengengesan. 


Aku memeluknya. Tak tahan akan perasaan yang 
membunca. Aku menangis. Meneteskan air mata di 


punggungnya. 


Iya, Le! Ibu akan selalu mendo akan kamu. Kamu jangan 
nakal disana! Yang rajin! Hati-hati! Jangan makan 
sembarangan, jangan jajan sembarangan. Jangan main 
terus! Sholat dan belajar yang rajin! suaraku bergetar. 
Menahan air mata yang terus saja meleleh. 


Ibu kok malah nangis? Jadi kayak anak kecil! Hehehehe 


Aku melepaskan pelukan. Nggak! Nggak apa-apa! aku 
mengusap air mataku. Kamu harus hati-hati! Jaga diri baik- 
baik! Ucapku tersenyum. 


Ali mengangguk tersenyum. Dia meraih tanganku. 
Menciumnya. 


Assalamu alaikum, Bu! 


Wa alaikumsalam! Ucapku lirih menahan rasa yang 
bergejolak. Air mataku menetes tak terbendung melihat 
punggung Ali yang mulai menjauh pergi bersama 
pamannya. 


Le, ibu akan selalu merindukan kamu! Bisikku dalam hati. 


### 


Langit sore mulai menguning. Dia masih disana. Berdiri 
disamping bingkai jendela. Menatap lurus ke depan, 
menembus kaca jendela yang pecah. Terlihat angin meniup 
dedaunan pohon mangga di halaman depan rumah. Setetes 
air mata mengalir di pipinya. Ke dagunya. Membentuk anak 


sungai kecil di wajahnya yang mulai keriput. Dalam diam 
angannya mengambang. Membentuk seulas senyuman 
rindu. 


TAMAT 
Selasa, 8 Nopember 2016 


San Bashori 
#sanbashori 


I hope you all enjoy this story. This is ramadhan, 
right! 
#gj 


SURAT UNTUK IBU 


Apakah ini termasuk cerpen ??? 
Entahlah! Anggap saja cerpen eksperimental! 
Enjoy it! 


Hari pertama di pesantren. 


Ibu, ini adalah hari pertama Adrian menapakkan kaki di 
pesantren. Rasanya asing. Apa Adrian akan sanggup 
bertahan di sini? 


Hari ke-4 di pesantren. 


Assalamu alaikum bagaimana kabar Ibu disana? Adrian baik- 
baik saja. Semoga Ibu juga baik-baik saja. Amin. 


Sudah beberapa hari Adrian di pesantren ini. Tapi, tetap saja 
rasanya masih asing. Masih kepikiran rumah terus. 


Bu, Adrian kangen sama Ibu, Bapak, Paman, Bibi, 
semuanya. Oh iya, bagaimana kabar Nenek? Tolong bilangin 
ke Nenek kalau Adrian kangen sama Nenek. Adrian sayang 
ibu. Dadah, Ibu. 


Hari ke-5 di pesantren. 


Bu, hari ini Adrian dihukum. Dihukum karena terlambat 
sekolah. Padahal Adrian terlambat ada alasannya. 


Waktu mau berangkat Adrian nyari sandal tapi gak ketemu- 
ketemu sampai terlambat. Tapi tetap saja Adrian dihukum. 
Gak pengertian! 


Hari ke-7 di pesantren. 


Bu, hari ini Adrian dihukum lagi. Cuma gara-gara gak hafal 
pelajaran saja disuruh jalan jongkok di depan kelas. Iya 
kalau cuman sekali, lah ini berkali-kali. 


Ibu tahu kan kalau menghafal bahasa orang yang tidak 
dimengerti itu tidak mudah? Ibu juga tahu kan kalau Adrian 
paling susah buat menghafal sesuatu? 


Sudah dua hari ini Adrian dihukum karena tidak hafal 
pelajaran. Adrian sedih, Bu. Ini baru dua hari paha Adrian 
sudah sakit semua. Nyeri! Kalau Adrian gak hafal terus 
bagaimana, Bu? Adrian pengen nangis, Bu. 


Hari ke-11 di pesantren. 


Mulai dari hilangnya sandal Adrian, sekarang Adrian kalau 
kemana-mana gak pakai sandal. Gak pakai alas kaki. 
Awalnya agak jijik apalagi kalau jalannya becek. Tapi mau 
bagaimana lagi? Kata teman Adrian, percuma beli lagi, nanti 
juga hilang lagi. 


Beberapa hari gak pakai sandal, telapak kaki Adrian pecah- 
pecah. Mungkin karena kepanasan waktu pulang sekolah. 
Rasanya kaki kaya dibakar, Bu. 


Hari ke-15 di pesantren. 
Sudah lima hari berturut-turut Adrian dihukum! 


Sejak awal kan Adrian sudah menolak keputusan Ibu dan 
Bapak buat masukin Adrian ke pesantren. Apalagi pesantren 
yang banyak hafalannya. 


Adrian gak cocok di sini, Bu! Adrian gak betah! Apa Ibu mau 
kaki Adrian diamputasi karena keseringan jalan jongkok? 


Tapi biarlah, Bu. Jangan Ibu hiraukan keluhan Adrian. Adrian 
yakin, meski Adrian menjerit-jerit pun keputusan Ibu dan 
Bapak tidak akan berubah. 


Rasanya sakit, Bu! 


Hari ke-16 di pesantren. 


Hmmm, hari ini Adrian gak belajar, Bu. Capek. Biarin besok 
jalan jongkok lagi. Sekalian saja biar kecapean terus sakit 
sekalian. Biar gak masuk sekolah, atau mungkin sekalian 
pulang. 


Hhh, rumah! Biasanya kalau malam-malam begini paling 
enak nonton TV sambil makan mie buatan Ibu. Mie 


kesukaan Adrian yang paling enak sedunia. Sayangnya Ibu 
sudah lama gak buatin Adrian mie. 


Huh! Adrian kangen, Bu. Pengen pulang. 


Hari ke-20 di pesantren. 


Bu, kemarin Adrian cerita sama teman kamar Adrian yang 
sudah dua tahun disini. Adrian tanya, bagaimana caranya 
biar bisa betah? Terus juga gimana caranya biar cepet dan 
mudah hafal? Soalnya Adrian susah kalau menghafal. 


Adrian malah diceramahin. 


Katanya sih kalau mondok harus fokus. Gak boleh mikir 
yang aneh-aneh. Tapi, apa mikir rumah itu aneh? 


Terus katanya kalau mondok harus ingat tujuan mondok. 
Yang bikin Adrian bingung, tujuan Adrian mondok apa? Kan 
yang ngirim Adrian ke pondok bapak sama ibu. Tujuannya 
apa??? 


Terus katanya, kalau masalah hafalan semua orang bias 
hafal asal tekun dan bersungguh-sungguh. Berarti Adrian 
belum tekun ya Bu? Belum bersungguh-sungguh? 


Kalau memang dengan mondok dapat membuat ibu dan 
bapak bahagia, Adrian akan berusaha bersungguh-sungguh. 
Adrian akan menjadi santri yang tekun. Buat ibu, buat 
bapak, Adrian akan berusaha! 


Hari ke-26 di pesantren. 


Bu, Adrian dua hari ini gak dihukum. Alhamdulillah hafal 
walaupun sebelum-sebelumnya dihukum terus. Gak tau kok 
bias hafal, padahal cuma Adrian baca terus bolak-balik, eh 
nggak tahunya hafal sendiri. 


Bu, bapak pasti capek ya kerja terus buat biayain Adrian. 
Mondok pasti juga ada biayanya. Buat makan, beli kitab dan 
lain-lain. 


Kasihan bapak, bu! Adrian bisanya menghabiskan uang 
saja. Gak bias bantu-bantu bapak. Harusnya dulu ibu sama 
bapak turutin saja keingnan Adrian buat bantuin bapak 
kerja. Tapi, bapak sama ibu tetap berbulat tekad. Hem! 


Hari ke-31 di pesantren. 


Bu, bagaimana kabarnya? Ma af, Adrian jarang kirim surat 
ke ibu. Tapi, Alhamdulillah sekarang Adrian sudah mulai 
biasa disini. Juga sudah jarang dihukum. Ya, Cuma sekali 
dua kali saja. Hehehe! 


Tapi rasanya masih ada yang janggal, bu ! 


Hari ke-35 di pesantren. 


Emm.. Bu,sebenarnya kejanggalan di hati Adrian itu mondok 
itu buat apa sih?! 


Kalau Cuma makan, tidur, sekolah, hafalan, terus ngerepotin 
bapak saja mending Adrian kerja saja bantuin bapak. 


Bapak sudah berumur. Apalagi waktu Adrian berangkat ke 
pondok, bapak sering sakit-sakitan. Tapi, meskipun sakit 
bapak tetap saja bekerja. Adrian gak tega sama bapak! 
Kasihan bapak. 


Hari ke-43 di pesantren. 


Bu, kemarin Adrian nangis! Nangis gak jelas! Soalnya 
kejanggalan di hati Adrian makin membesar. Ibarat orang 
buta yang berjalan di tengah kegelapan. 


Hari ini Adrian nangis lagi. Bukan karena kegelapan itu, tapi 
karena adanya setitik cahaya yang mampu menyinari 
kegelapan dan membuat semuanya menjadi lebih jelas. 


Tadi, usai sholat jama ah, Mbah Yai dawuh banyak hal. 
Seolah-olah ditujukan buat Adrian. Jawaban atas semua 
kejanggalan-kejanggalan Adrian. 


Adrian sekarang paham dengan maksud ibu dan bapak 
ngirim Adrian ke pesantren. Mungkin mondok terlihat begitu 
sepele, tapi faedah dibalik semua itu begitu besar. Begitu 
luar biasa. 


Pesantren itu tempat pelatihan. Tempat pembelajaran. 
Belajar menjadi pribadi yang bertaqwa dan berakhlaq. 
Pribadi yang kelak menjadi contoh, menjadi panutan ketika 
kelak hidup di masyarakat. Pokoknya banyak, bu! 


Diajari pentingnya ilmu agama, belajar bersosialisasi dan 
masih banyak lagi yang gak bisa Adrian sebutin satu 


persatu. Adrian gak pandai menulis, bu! 


Di pesantren, kata Mbah Yai, juga termasuk ibadah, 
membantu orang tua, menegakkan agama, juga berperang 
melawan kebodohan! 


Sungguh bodohnya Adrian pernah menolak belajar di 
pesantren. Adrian sekarang paham. Adrian mengerti. Adrian 
bersyukur bisa mendapatkan kesempatan belajar disini. 
Apalagi tidak ada yang tahu kapan detak jantung akan 
berhenti! 


Ma af ya bu terima kasih! Mulai dari sekarang Adrian akan 
rajin belajar dan bersungguh-sungguh! 


Hari ke-91 di pesantren. 


Assalamu alaikum, bu! Bagaimana kabar ibu? Ma af, Adrian 
lama nggak ngabarin ibu. 


Adrian sudah betah disini. Banyak teman, berdiskusi 
keilmuan, belajar hal-hal baru, banyaklah pokoknya. 


Kalau pulang sih pasti pengen. Tapi Adrian sudah bertekad 
buat pulang kalalu sudah tamat, kalau sudah berilmu. 
Adrian masih belum berilmu. 


Oh iya! Sekarang yang Adrian bingungkan gimana caranya 
ngirim surat-surat ini ke ibu? Apa tanpa dikirim ibu sudah 
tahu? Sudah baca? Bagaimana ngirimnya? 


Bu, Adrian kangen ibu. Bapak di rumah pasti juga kangen 
sama Ibu. Ibu baik-baik ya disana! Adrian sayang ibu! 


Hari ke-237 di pesantren. 
Bu, Adrian sedih! 


Kenapa paman sama bibi gak jujur sama Adrian? Kenapa Ibu 
gak bilang kalau bapak pergi ke tempat ibu? Bahkan Adrian 
belum mengucapkan maaf dan terima kasih. 


Kenapa bapak gak pamit sama Adrian? Kenapa begitu 
cepat? Kenapa ibu dan bapak pergi ninggalin Adrian??? 


Sudah lebih dari tujuh hari bapak pergi. Ibu gak ngasih tahu 
Adrian. Paman dan bibi baru ngasih ahu tadi. Rasanya sepi, 
bu! 


Sedih ! 


Hari ke-245 di pesantren. 


Assalamu alaikum! Bagaimana kabar ibu? Disitu ada bapak 
juga kan? Bapak juga baik-baik saja kan? Oh, iya, nenek 
juga baik-baik saja kan?! Semoga semuanya selalu baik. 
Amin! 


Semenjak Bapak pergi ke tempat ibu, paman dan bibi yang 
biayain Adrian. 


Sebenernya Adrian ngerasa gak enak. Tapi mau bagaimana 
lagi? Adrian gak mau menolak kebaikan untuk keduakalinya. 


Kata paman, selama paman dan bibi masih sanggup 
biayain, Adrian harus terus belajar di pesantren. Gak boleh 
pulang! Ya sudahlah, meski rasa membebani selalu ada! 


Hari ke-1175 di pesantren. 
Assalamu alaikum, Bu! 


Sudah gak kerasa Adrian sudah tsanawiyah. Memang 
mencari ilmu itu terasa menyenangkan ketika disertai 
dengan kesungguhan dan rasa haus akan ilmu. Seolah rasa 
haus itu tak kunjung reda. 


Bu, hari ini Adrian putuskan untuk ber-hidmad di ndalem. 
Ngalap barokahnya Mbah Yai, ikut bantu-bantu pondok, 
belajar praktek di masyarakat. Juga tidak lupa untuk terus 
belajar. 


Beberapa hari lalu, Adrian sudah bicara sama paman dan 
bibi. Katanya kalau keputusan Adrian sudah bulat, terserah 
Adrian maunya gimana. 


Oh iya, ada satu pesan bapak yang selalu Adrian ingat. Kata 
bapak, kita harus selalu semangat dan bersungguh-sungguh 
dalam melaksanakan suatu pekerjaan. 


Adrian akan terus semangat dan bersungguh-sungguh 


selagi masih ada kesempatan untuk Adrian berkhidmad. Do 
akan Adrian ya bu ! 


Hari ke-2915 di pesantren. 


Assalamu alaikum! 


Bu, ini tahun terakhir Adrian di aliyah. Ketika dibayangkan 
rasanya begitu lama. Namun, ketika dijalani dengan 
sepenuh hati seakan-akan semuanya cepat berlalu. 


Hari ke-3247 di pesantren. 
Assalamu alaikum! 


Ibu, bapak dan nenek baik-baik saja kan? Alhamdulillah 
Adrian juga sehat. 


Tadi pagi adalah acara terakhir. Semacam acara kelulusan. 
Akhirussanah lah 


Tadi, waktu acara berlangsung, Adrian sempat terbawa 
suasana haru. Teringat akan hari-hari pertama masuk 
sekolah, musyawaroh, muskub (musyawaroh kubro), jalan 
jongkok di depan kelas, berdiri di dalam kelas, bahtsu 
masail dan lain sebagainya. 


Semua kenangan itu tiba-tiba hadir bergantian, membuat 
Adrian tak mampu lagi membendung air mata. Seolah 
proyektor yang menampilkan sebuah perjalanan perjuangan 
yang panjang. 


Sembilan tahun. Bukanlah secepat kedipan mata. Berawal 
dari keengganan masuk pesantren sampai akhirnya dapat 
menghatamkan aliyah. 


Terima kasih Ya Rabb! Terima kasih, bu ! 


Hari ke-3250 di pesantren. 
Assalamu alaikum! 


Ibu, bapak, nenek terima kasih atas do a-do anya. Hingga 
Adrian tamat pesantren ini. 


Bu, Adrian putuskan untuk mengabdi di sini. Adrian masih 
betah disini. Mungkin hanya satu tahun saja. Ya! Mungkin 


Hari ke-3615 di pesantren. 
Assalamu alaikum, bu! 


Tidak terasa satu tahun telah terlewati. Besok Adrian akan 
pulang. 


Sudah lama Adrian membebani paman dan bibi. Sekarang 
saatnya Adrian untuk terjun ke masyarakat. Menerapkan 
dan mengamalkan ilmu yang telah Adrian peroleh. Membant 
paman dan bibi. 


Malam ini adalah malam terakhir. Terbayang semua yang 
telah terjadi di tempat yang penuh kenangan ini. 


Canda, tawa, tangis, semua bercampur menjadi satu. Tidak 


terasa air mata ini pun menetes. Ibu Adrian akan selalu 
merindukan tempat ini! 


TAMAT 


Sabtu, 24 Oktober 2015 

San Bashori 

#sanbashori 

Gimana? Masuk kategori #eksperental gak nih?? 


Trims udah mampir. Jangan lupa voment 


TENTANG RASA SAKIT 


Jika memang Eangkau mampu ciptakan kebahagiaan 
Mengapa pula harus Engkau ciptakan rasa sakit? 
Apa mungkin hidup ini tentang rasa sakit? 


KKK 


Liburan jelas pulang lah! Atau kalau gak pulang minimal 
main keluar. Ke pantai, ke gunung, pariwisata, atau kemana 
saja asal gak waqof berhenti di pesantren terus. Seru Heru. 


Aing mah sabulan di die terus,bisa sakit. Sakit badan, sakit 
otak, sakit pikiran. Pusing mikirin nadhoman bait-bait sya ir 
arab yang dihafalkan santri. Gurau Asep dengan logat 
sunda-nya. 


Semuanya tertawa. Mengiyakan. Kecuali Fahmi yang sedari 
tadi hanya tersenyum sambil bersandar di salah satu tiang 
warung. 


Sembari menerawang jauh, Fahmi berkata, Hidup itu 
tentang rasa sakit! . Bibirnya tersungging. Setetes air 
matanya meleleh begitu saja. 


Heru, Asep dan Hanan hanya memandangnya penuh 
dengan tanda tanya. 


Fahmi masih di dalam kamar mandi ketika adiknya Tia 
membolak-balik kamus bergambar. Ibunya yang usai 


mencuci piring masuk ke kamar dengan wajah murung. 
Pukul tiga sore. Tak berselang lama ayahnya pulang. 


Assalamu alaikum ucap sang ayah tersenyum kepada Tia. 


Wa alaikumsalam Tia menghampiri ayahnya. Mencium 
tangan ayahnya. Lantas kembali sibuk menghafalkan kosa 
kata bahasa inggris. 


Parents. Orang tua ucap Tia sambil mengingat-ingat. 
Ayahnya tersenyum getir memandang Tia yang tengah 
menghafal. Lantas masuk ke dalam kamar. 


Tak berselang lama terdengar suara ibu Tia disusul dengan 
nada tinggi ayahnya. Keributan mulai terjadi. 


Tia memandang ke arah pintu kamar orang tuanya. 
Bertanya-tanya apa yang terjadi. Beberapa detik kemudian 
Fahmi keluar dari kamar mandi. Tergesa-gesa menghampiri 
Tia. 


Kakak lama banget mandinya? tanya Tia. 


Iya tadi sakit perut! Jawab Fahmi singkat sambil mengambil 
sebuah buku kecil dan bolpoin. Ayo berangkat! ajaknya 
bergegas. 


Tia mengangguk berjalan mengikuti kakaknya sembari 
menenteng kamus bergambarnya. Keluar dari rumah, 
keributan masih samar-samar terdngar. Eh, kak! Ibu sama 
ayah ngapain, sih? tanyanya. 


Udah entar aja! Kita ke taman dulu. Nanti ayunannya 
dipakai orang, loh! ucap Fahmi. 


Tiapun tak lagi bertanya. Berjalan cepat-cepat agar ayunan 
yang biasa dipakai dengan kakaknya tidak ditempati orang 


lain. Kebiasaan mereka tiap sore. 


Memang, semenjak seminggu lalu, tiap menjelang sore 
Fahmi rutin mengajak Tia untuk pergi ke taman kota yang 
lumayan dekat dengan rumah mereka. Membeli es krim, 
bermain ayunan sembari menghafal kosa kata bahasa 
inggris. Karena Fahmi tahu, setelah ayahnya pulang selalu 
terjadi pertengkaran. Ayah dan ibunya bertengkar! Entah 
pasal apa. Fahmi tak pernah berani ikut campur. Urusan 
orang dewasa. Yang bisa dilakukannya hanya menjauhkan 
adiknya dari rumah. Adiknya yang baru kelas tiga sekolah 
dasar masih terlalu kecil untuk memikirkan masalah ini. 


Pukul lima sore. Angin berhembus lembut. Mentari condong 
ke barat. Sinarnya mulai berubah hangat. Ayunan di taman 
kota masih berderit. 


Nose, 

Hidung! 

House, 

Rumah. 

Horse, 

PERITE Tia tetap terdiam. Mengingat-ingat. Em, apa ya? 
Ku... Pancing Fahmi. 

Oh, kuda!! Hehehe jawab Tia cengar-cengir. 

Sudah sore. Ayo pulang! 


Oke brother Hehehe jawab Tia. 


Setiap mereka pulang ayah mereka pasti sudah pergi. Entah 
kemana. Dan kembali ke rumah larut malam. Terkadang juga 
menjelang subuh. 


Bu, ayah kemana? Tanya Tia pada ibunya yang tengah 
melipat baju di ruang tengah. 


Pergi sama temannya. Jawab sang ibu singkat. 
Ayah suka pergi sore-sore. Gumam Tia. 


Ibunya tidak menanggapi. Fahmi hanya mendengarkan dari 
dalam kamarnya. 


Usai sholat isya Tia dan Fahmi belajar di ruang tengah. 
Ibunya di dalam kamar. Entah sedang apa. 


Biasanya ibunya menjahit. Tapi sekarang sedang tidak ada 
pesanan. 


Kak, bantuin ngerjain PR matematika, dong?! Yang ini belum 
paham caranya. Ucap Tia menghampiri kakaknya yang 
tengah belajar fisika. 


Yang nomer tujuh? 
He em! Tia mengangguk. 


Fahmi mulai menjelaskan caranya pada Tia. Yang diberi 
penjelasan malah iseng-iseng membuka buku Fisika 
kakaknya. 


Kak, ini pelajaran apa sih, kok aneh?! Matematika bukan, IPA 
juga bukan! 


Fahmi tertawa. Kamu mana paham pelajaran kelas dua SMP! 
Fahmi berhenti tertawa demi melihat adiknya yang 
menggaruk-garuk kepala. Itu pelajaran fisika! Nanti kalau 


sudah SMP juga paham sendiri! lanjutnya. Sudah sini 
dengerin! Katanya belum paham?! 


Hehe, iya! Tia kembali mendengarkan penjelasan kakaknya. 
Setelah mengerti, Tia mengerjakan PR matematikanya 
sendiri. Dan Fahmi kembali sibuk dengan buku fisikanya. 
Ibunya masih di dalam kamar. Entah sedang apa. 


Pukul 20.30. Tia menutup bukunya. Selesai! serunya 
sembari mengambil remot. Menyalakan televisi. 


Masa?! ucap Fahmi sembari mengecek PR Tia. 
Lihat saja! seru Tia sambil memilih acara kesukaannya. 


Benar memang! Tia memang cerdas. Semua jawabannya 
benar! 


Pukul 21.00. Fahmi masih membolak-balik buku fisika dan 
Tia masih asyik menonton komedi kesukaannya saat ibunya 
keluar dari kamar. 


Tia, Fahmi sudah jam sembilan, tidur gih! Besok sekolah! 


Tia memeriksa jam dinding. Aduh! Kok udah jam sembilan 
sih! sambil menguap. 


Jangan lupa gosok gigi dulu! Ujar ibunya sebelum hilang di 
balik pintu kamar. 


Tia mematikan televisi, membereskan buku, menggosok gigi 
lantas pergi ke kamar. Disusul oleh Fahmi. Mereka sekamar. 


Tia sudah tertidur di balik selimut saat Fahmi masuk kamar. 
Dia masih belum mengantuk. Hanya membaringkan badan 
di sebelah Tia sembari menatap langit-langit kamar. 


Pikirannya melayang memikirkan ayah dan ibunya sebelum 
jatuh tertidur. 


Pukul 01.15 saat suara pintu depan rumah yang berisik 
terbuka. Engselnya sudah lama tidak diberi oli. Ayahnya 
pulang! Sesaat kemudia samar-samar terdengar percakapan 
antara ibu dan ayahnya dari kamar sebelah. 


Aku gak kuat, Mas, kalau begini terus! 
Kamu gak kasihan sama anak-anak? 


Justru itu, Mas! Aku gak tega melihat mereka begini terus.! 
Suara ibunya meninggi. Pokoknya aku mau semua ini 
dipercepat! Ucap ibunya sebelum tak terdengar lagi 
percakapan orang tuanya. 


Fahmi masih berbaring. Termenung. Wajahnya tampak 
murung. Pikirannya melayang jauh, takut-takut menerka- 
nerka apa yang akan terjadi. Fahmi tertidur lagi sebelum 
bangun saat subuh menjelang. 


Ayah berangkat dulu ya! pukul enam pagi hari. Sang ayah 
menghampiri Tia yang tengah sarapan sembari menonton 
televisi. Mengecup keningnya usai bersalaman. 


Ayah mau kerja? Tia memastikan setelah menelan makanan 
di mulutnya. 


Iya jawab ayah tersenyum. 
Kok, bawa tas besar? Tia penasaran. 


Emang gak boleh? jawab ayahnya mengangkat kedua 
alisnya. 


Gak apa-apa si! Hehehe! Tia bingung sendiri dengan 
pertanyaannya. 


Sang ayah menghampiri Fahmi yang juga tengah sarapan di 
kursi dekat pintu rumah. 


Jaga adikmu baik-baik! ujapnya tersenyum mengusap 
pundak anaknya. Fahmi mengangguk. 


Anak ayah pintar-pintar! ucapnya lagi dengan senyuman 
yang lebih lebar. 


Fahmi tersenyum. Hati-hati, Yah! Terasa berat saat 
mengucapkannya. Ada yang salah dengan perasaannya. 


Kamu juga hati-hati! Ayahnya tersenyum. Matanya mulai 
terasa perih. Ayah berangkat dulu ya! Assalamu alaikum. 
Ucapnya sebelum kesedihan itu benar-benar menetes, 
sebelum ia melangkahkan kakinya keluar dari rumah itu. 
Pergi. 


Wa alaikumsalam Jawab Tia dan Fahmi bersamaan. 


Langit tampak cerah. Matahari bersinar terik. Angin 
berhembus meniup dedaunan. Suara alam yang merdu. Sore 
itu Fahmi terlambat lagi. Lagi-lagi sakit perut. Adiknya 
sudah menunggu. Masih menghafal kosa kata di kamus 
bergambarnya. 


Ant, semut 
Elephant, gajah! Seru Tia sembari mengingat-ingat. 


Beberapa saat kemudia Fahmi bergegas keluar dari kamar 
mandi. Belum sempat adiknya bertanya, dia sudah 
menjawab, Hehe sakit perut lagi! Sambil nyengir. Lantas 
mengambil buku catatan kecil dan bolpoin. 


Ayah belum pulang kan? tanya Fahmi. 
Belum! jawab Tia singkat. Masih membolak-balik kamusnya. 


Tia belum beranjak dari tempatnya ketika pintu kamar 
ibunya terbuka. Ibunya keluar dari kamar. 


Fahmi, jaga rumah ya?! ibunya tersenyum. Kelopak matanya 
sembab. Kesedihan jelas masih terpancar di wajahnya. 


Eh, Ibu mau kemana? Tia menoleh. Heran melihat ibunya 
membawa tas. 


Ibunya tersenyum getir. Ini mau nganterin pesanan seragam 


Oh! Tia meng-oh. Gak jadi main ayunan deh! Raut wajahnya 
berubah murung. 


Mainnya di rumah saja ya! Jaga rumah baik-baik! Jaga adik 
baik-baik! Fahmi mendekat. Mencium tangan ibunya. 


Hati-hati, Bu! ucap Fahmi 


Hati-hati ya, sayang! Ibunya mengecup kening Tia setelah 
bersalaman dengan Tia. Matanya berkaca-kaca. 


Assalamu alaikum! 


Waktu berlalu semenjak ibunya pergi. Sudah hampir magrib 
namun ayahnya belum juga pulang, begitu juga ibunya. 
Fahmi tengah gelisah saat melihat adiknya yang sedang 
asyik melihat televisi. Ayah mungkin lembur. Ibu mungkin 
terjebak macet. Tapi... Pikirannya mencoba membuat 
penjelasan yang masuk akal. Menenangkan hatinya sendiri. 
Tapi ada yang aneh! 


Usai sholat isya hujan tiba-tiba turun deras. 


Kak, ibu sama ayah dari tadi kok gak pulang-pulang? Sedari 
tadi Tia tak henti-hentinya menanyakan kedua orang 
tuanya. Kakaknya hanya mengangkat bahu.tidak tahu. 
Lelah memberi dugaan yang mungkin saja terjadi. 


Mungkin ayah sedang lembur. Kalau ibu mungkin menginap 
di rumah temannya. Hujannya gede! Nonton TV yuk! 
Mumpung besok hari minggu. Nanti juga pulang sendiri! 
Ajak Fahmi tersenyum. 


Tia mengangguk bersemangat. 


Dugaan Fahmi memang benar-benar salah! Alasan-alasan 
itu hanya untuk menenangkan adiknya dan dirinya sendiri. 
Karena sampai pagi harinya orang tuanya tak kunjung 
pulang. Dan pagi itu Tia demam tinggi. 


Pagi itu matahari tak bersinar. Hujan masih turun. Bukan 
hujan, tapi badai! Langit gelap menyelimuti. Suara guntur 
bersahut-sahutan. Seolah badai tak akan pernah reda. 


Tia meracau memanggil ibunya sedangkan Fahmi tengah 
mengompres adiknya dengan pikiran yang melayang- 
layang. Hatinya terasa sesak. 


Akhirnya Fahmi masuk ke kamar orang tuanya. Tidak ada 
siapa-siapa disana. Dadanya bergemuru. Hatinya takut-takut 
kecewa namun berselimutkan rasa penasaran. 


Dibukanya secara perlahan lemari dua pintu di kamar itu. 
Suara petir menyambar. Seolah-olah hatinya yang 
tersambar. Lemari itu kosong! Tak bersisa apapun di 
dalamnya. Dadanya terasa begitu sesak! 


Apa dugaanku benar? Pertengkaran-pertengkaran itu? Tas- 
tas itu? Sejak kapan ayah ke kantor dengan tas isi penuh? 
Hey, sejak kapan ibu mendapatkan pesanan? Bukannya 


belakangan ini ibunya tidak menjahit! Pikirannya 
berkecamuk. Perasaannya bercampur aduk. 


Tidak! Teriaknya dalam hati. Menolak dugaan paling realistis 
dalam otaknya. 


Tidak! Tidak! Tidakkkkk!!! 


Pagi itu. Bocah empatbelas tahun terdiam dengan tubuh 
yang bergetar hebat. Menatap kosong. Dia tidak 
mengeluarkan air mata meski hatinya menangis. Dia tidak 
berteriak meski jiwanya menjerit-jerit. Sekecil itu dia harus 
menanggung semua ini?! Ayah ibunya telah pergi dan tak 
akan kembali. Meninggalkannya dan adiknya yang tengah 
demam tinggi. Pagi itu tidak ada air mata yang menetes. 
Namun, ribuan tetes air langit bercampur badai sudah 
cukup mewakili hatinya yang teriris-iris. 


Badai tak kunjung reda. Kak, ibu dimana? tanya Tia yang 
terbangun dari tidurnya. 


Kakaknya hanya menatap wajah pucat adiknya. Ibu sudah 
pergi, Dek! ucapnya terbata. 


Pergi kemana?" 


Fahmi menggeleng. Tangannya menyentuh bahu Tia. Panas. 
Panas sekali! Dek...! Wajahnya berubah panik. Adiknya 
harus diberikan obat. Kompres saja tidak cukup! Kamu disini 
dulu ya, kakak mau cari obat! 


Demi adiknya, Fahmi membawa payung. Menerjang badai 
untuk pergi ke apotek membeli obat untuk adiknya. Tempias 
badai membasahi setiap jengkal tubuhnya. Payungnya sama 
sekali tak berguna. Tubuh basah kuyupnya menggigil 
menggenggam obat untuk adiknya. 


Sesampai di rumah. Fahmi meletakkan payung lantas pergi 
ke dapur mengambil mi instan yang tadi subuh dimasaknya. 


Dik, makan dulu ya! Terus minum obat. Ucap Fahmi 
menahan gemeletuk giginya. 


Tubuh Fahmi begitu lemas. Lelah menerjang badai. Dingin. 
Terasa begitu kaku untuk digerakkan. Akhirnya dia ikut 
meringkuk di sebelah adiknya. 


Pagi itu Fahmi tidak merasakan tubuhnya yang demam. 
Bahkan jauh lebih panas dari demam tinggi adiknya. Yang 
dirasakannya hanya lemas dan dingin. Dingin yang 
menusuk tulang. Dingin yang menusuk hatinya dan 
membuatnya membeku. 


Dia tidak merasakan sakit tubuhnya. Yang dirasakannya 
adalah sakit hatinya. Yang jauh lebih sakit dibandingkan 
sakit tubuhnya. Air matanya menetes sebelum ia jatuh tak 
sadarkan diri. 


aaa 


Apa Tuhan begitu jahat? 

Mengapa tuhan suka menghukum hamba-hamba Nya yang 
gak pernah bolong sholatnya? Apa salahku, Tuhan? 

Apa kesalahanku? 


Malam itu Fahmi berada di salah satu warung di pesantren 
bersama santri-santri yang lain. Teman-temannya tertawa 
riang. Maklum saja, sebentar lagi liburan. Namun dia hanya 


terdiam. Sedikit menyunggingkan bibir. Memandangi langit 
yang terasa damai. Pikirannya mengenang masa-masa 
empat tahun silam. 


Mungkin, jika pagi itu kakeknya tidak kerumahnya karena 
cemas terjadi sesuatu mungkin dia dan adiknya sudah 
membusuk sekarang. Mungkn jika kakeknya tidak 
membawa mereka berdua ke rumah sakit, dia tak akan 
pernah lagi memandang indahnya langit malam seperti saat 
ini. Mungkin jika kakeknya tidak merawat mereka, Fahmi 
tidak akan berada di pesantren ini untuk mencari ilmu. 
Mencari ridho. Mungkin... 


Aku tahu... 

Kau tak akan memberi cobaan pada hamba-hamba-Mu 
Melebihi batas kemampuannya 

Melainkan bentuk rasa sayang-Mu! 

Mungkin kini aku mengerti... 

Mungkin aku sudah tahu... 

Tentang kehidupan yang Engkau ciptakan 

Tentang kehidupan yang tak selalu terasa indah! 


TAMAT 
Selasa, 29 Nopember 2016 
San Bashori 


#sanbashori 


Do you feel that? 


Entahlah! 
Tunggu berikutnya ya. 


Jangan lupa vote dan komentarnya dong.. #melas 


AKU TELAH PULANG 


Mentari pagi mulai hangat menyinari bumi. Kuhirup udara 
yang sejuk ini. Tercium aroma semangat baru. Tak sanggup 
kusembunyikan gejolak hati yang penuh kegembiraan. Aku 
akan pulang! 


Sepuluh tahun sudah aku berkelana. Mencari ilmu di tempat 
istimewa ini. Pesantren. Dengan usia yang benar-benar 
matang, 27 tahun, huu, tuanya saat memikirkan bahwa aku 
masih sendiri. Sepuluh tahun itu pula aku mendapatkan dua 
hal sekaligus. Lulus pesantren dan sarjana disana pula. Dan 
hari ini aku akan pulang. Menjemput hari-hari baru. Benar- 
benar baru. 


Mentari mulai merajai di atas sana ketika kereta yang aku 
naiki membawaku kembali menginjakkan kaki di tanah 
kelahiranku setelah sepuluh tahun pergi. Ah! Bagaimana 
kabar rumah? Kabar teman-teman? Hem, pasti mereka 
sudah berkeluarga dan bahkan punya banyak momongan. 
Bagaimana kabarnya? Ah... apakah dia juga sudah... Ada 
sedikit getar saat memikirkannya. 


Teringat sepuluh tahun yang lalu sebelum aku benar-benar 
pergi. Benar-benar melepaskannya. 


# 


Aku tidak ingin mengikat kamu. Apa lagi sampai 
memaksamu menungguku. Aku mengerti. Laki-laki itu 
berbeda dengan perempuan. 


Iya, Mas. Aku paham maksud, Mas. Ucapnya menunduk. 


Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat. Akan ada banyak 
hal yang terjadi. Biarlah kamu menentukan jalanmu sendiri. 


Iya. Jodoh itu Allah yang mengatur. Jika kita berjodoh pasti 
nanti ada jalannya sendiri. Dia masih menunduk. 


Syukurlah kalau begitu. Aku tersenyum. Walau sejujurnya 
hatiku tak rela melepaskannya. 


Ah, Alfiatus Sa diah! Bagaimana kabarmu? Namamu selalu 
menjadi pengantar tidurku. Bagai dongeng yang diulang- 
ulang. Biar Allah yang mengatur jalan kita masing-masing. 


# 


Matahari berpijar tepat di atas kepala saat aku 
melangkahkan kaki ke rumahku. Terlihat sepi. Tapi pintu 
terbuka. Mungkin bapak masih ke masjid. 


Assalamu alaikum...! Tak ada jawaban. Ku ucap salam sekali 
lagi. 


Wa alaikumsalam Jawab sebuah suara yang tak asing lagi. 
Ibu keluar dari dalam rumah. Wajah itu. Wajahnya semakin 
berumur. Guratan-guratan di sana menambah ketegasan 
dan pengalaman hidupnya. Melihatku, beliau tersenyum 
lantas memelukku cukup lama. Rindu! Ah ibu, pelukanmu 
masih sehangat dahulu. 


# 


Bagaimana sekarang? Mau kerja, kuliah lagi, mondok lagi, 
atau mau nikah? Ucap bapak mengawali pembicaraan 
sembari menonton televisi setelah sholat isya. 


Menikah? Jawabku terkekeh. Dengan siapa? Batinku. 


Iya! Kamu sudah lebih dari cukup umur untuk berumah 
tangga, Ris! Ucap ibu menimpali. 


Dengan siapa, Bu? Ucapku sambil tersenyum. 


Itu sih masalah gampang! Bapak punya banyak kenalan. 
Kamu tinggal pilih saja! 


Eh, enggak, Pak! Haris kuliah lagi saja. Terbesit pikiran 
tentang Fia. Aku telah pulang, Fi! Bagaimana kabarmu? 


Benar mau kuliah? Ucap ibu. 
Iya! Haris kuliah saja, Bu! Nikah bisa nanti-nanti dulu. 
# 


Beberapa hari di rumah, aku mulai mencoba browsing 
tentang beasiswa S2. Aku sebenarnya ingin S2 di luar 
negeri. Tapi mengingat bapak dan ibu yang semakin 
berumur aku jadi tidak tega. Kuputuskan untuk mendaftar di 
salahsatu universitas negeri di daerahku saja. 


Hari-hari aku hanya membantu ibu di sawah. Bapak masih 
tetap menjadi tukang (tukang kayu, tukang batu). Sering 
mendapat panggilan-panggilan tetangga untuk 
memperbaiki apalah atau membuat kamar mandi dan lain- 
lainnya. 


Malam semakin larut saat aku sedang mengecek email di 
kamar. Apa sudah ada respon dari pihak universitas atau 
belum? Tiba-tiba bapak masuk ke kamarku. 


Kamu besok nggak kemana-mana, kan? Tanya bapak tiba- 
tiba. 


Tidak, Pak! Paling Cuma bantuin ibu ke sawah. 


"Terus, masalah univeraitas kamu itu?" 


"Itu, lewat internet juga bisa kok. Jadi nggak perlu repot- 
repot lagi kesana!" Jelasku. 


Oh, baguslah! Besok teman bapak mau kesini. Kamu mau 
bapak kenalin sama anaknya teman bapak. Sudah lama 
kami membicarakan tentang ini. 


Dug! Apa ini? Perjodohan? Teman bapak? Tanyaku. 


Iya! Bapak tidak mau kamu lama-lama sendirian. Tidak baik 
kalau sudah waktunya tapi belum nikah. Kamu sudah 27 
tahun loh! Lagian bapak juga pengen segera nimang cucu. 
Ibu bapak kamu ini sudah semakin tua. Ucap bapak 
tersenyum. 


Aku hanya tersenyum bingung. Aduh bagaimana ini?! 
Bahkan aku belum sempat mencari tahu kabar Fia. Tapi 
kalau bapak berkeras mau bagaimana lagi. 


Iya, terserah Bapak saja! Ucapku akhirnya. 


Tenang! Ini hanya perkenalan saja kok! Siapa tahu kalian 
cocok. Anaknya cantik, baik, yang pasti cocok sama kamu. 


Iya, Pak! 


Bapak pun meninggalkan kamarku. Tinggalah aku dengan 
pikiranku yang berkecamuk. Ah, bagaimana kabar Fia? 


Sudah beberapa kali aku hubungi akun sosial medianya tapi 
tidak pernah aktif. Ah, Fia! Jujur aku belum bisa 
melupakanmu. Ingin hati menolak tapi apalah daya. Tak 
ingin ku hapus senyuman di bibir bapak. Semalaman aku 
tak bisa tidur.Tapi ini hanya perkenalan. Ya. Hanya itu! 


# 


Le, bangun! Kamu belum sholat subuh kan? Ibu 
membangunkanku. 


Aku tidur saat adzan subuh berkumandang. Membuatku 
tidak ikut sholat berjama ah di masjid. Kebetulan rumahku 
memang lumayan dekat dengan masjid. Aku segera ke 
kamar mandi. Setelahnya bergegas sholat subuh. 


# 


Pagi-pagi aku membantu ibu menyiapkan sarapan seperti 
biasa. Setelahnya aku mengganti pakaianku dengan 
pakaian dinas untuk ke sawah. Hanya itu yang aku lakukan 
setelah pulang dari pesantren. Aku masih proses 
pendaftaran kuliah. 


Lho! Kamu mau kemana? Tanya ibu melihatku keluar dari 
kamar. 


Ya ke sawah dong, Bu! Kemana lagi? 


Kamu lupa atau pura-pura lupa? Hari ini kita nggak ke 
sawah. Hari ini kan ada tamu. 


Dug! Kembali jantung ini berdegub. Teringat ucapan bapak 
semalam. Ah! Masalah ini jadi merepotkan. Aku hanya 
tersenyum kikuk. 


Sana, ganti baju! Ibu berlalu ke dapur lagi. Memasak air. 


Mau tidak mau aku harus meladeni tamu ini. Sepertinya ibu 
dan bapak sudah bersepakat tentang masalah ini. 


Aku sedang duduk di kamar setelah mengganti pakaian. 
Melamun. Tak pernah ada dalam kamusku kata-kata 


perjodohan . Ah! Fi, apa kabarmu? Apa kamu sudah... 
bersuami atau... ? 


Ibu menghampiriku. Sudahlah, /e! Nggak usah dipikirin! Toh 
ini Cuma perkenalan. Bapakmu temannya banyak. Dia 
sering ngobrolin kamu sama mereka. Siapa tahu salah 
satunya ada yang cocok. 


Iya, Bu! Jawabku singkat. 


Setelah ibu keluar kamar aku kembali mengecek email dan 
akun sosial media. Berharap menemukan kabar Fia 
ketimbang kabar dari pihak kampus. 


# 


Jam sembilan pagi aku masih berkutat dengan leptop di 
dalam kamar saat ibu memanggilku. 


Le, ayo keluar! Tamunya sudah datang. Itu lagi ngobrol sama 
bapak kamu. 


Dug! Lagi-lagi jantung ini bergejolak. Aduh kenapa harus 
ada acara beginian segala? Pikirku. 


Ibu membimbingku keluar. Disana sudah ada bapak dan dua 
tamunya bapak dan anaknya. 


Setelah menyalami paman tamu ini, aku duduk di samping 
bapak diikuti ibu di sebelahku. Tampak gadis di sebelah 
paman itu masih menunduk. Entah bahagia atau sama 
sedihnya seperti aku. Aku tidak menyalaminya. Hey, kami 
bukan muhrim! 


Setelah basa-basi sejenak. Diah, ini loh, nak Haris yang 
sering bapak bicarakan. Paman itu berkata pada gadis di 
sampingnya. 


Gadis itu mengangkat wajahnya. 

Dug! Kembali jantung ini berdetak kencang! 
Fia! Ucapku spontan. Hampir berseru. 

Haris! Ucap gadis itu sama kagetnya. Ucap Fia! 


Oh! Jadi kalian sudah saling kenal rupanya! Celetuk bapak. 
Aku dan Fia hanya tersenyum menunduk. Entah seberapa 
jelas semu merah di pipi kami. 


Kalau sudah kenal jadi gampang urusannya! Ucap paman 
itu. Ayah Fia. 


Kalau begitu bagaimana? Tanya bapak menepuk bahuku. 
Iya, Pak! Aku tersenyum masih menunduk. 
Lho, apanya yang iya ? Bapak tersenyum menggoda. 


Kalau menurut Bapak, apanya yang iya ? Tanyaku sembari 
melirik Fia yang masih menunduk di depanku. Menunduk 
tersipu malu. Wajahnya masih secantik dulu. Malah terlihat 
lebih cantik. Juga senyuman lesung pipitnya yang 
menggemaskan masih sama. Apalagi saat menahan malu, 
wajahnya merona merah. Perempuan yang aku cintai! 


Yah! Biar Allah yang membimbing kita... dan 
mempersatukan kita! 


TAMAT 
Kediri, 8 Agustus 2016 


San Bashori 
#sanbashori 


Maaf, ceritanya mainstream ya? Rapi asli aku gak 
nypntek. Yah dari pada gak ada. 


Dan memang ini bikinnya udah lama kok. Asli. Suer! 


Terlambat Liburan 


Musim liburan mulud di depan mata. Banyak santri yang 
mulai merencanakan agenda liburannya. Bahkan ada yang 
sudah merencanakannya berbulan-bulan lalu. Tapi, hal itu 
tidak berlaku padaku. 


Ini adalah liburan mulud ke-empatku semenjak masuk 
pesantren ini. Dan, seperti liburan-liburan sebelumnya, kali 
ini pun tidak ada agenda. Aku tidak pulang. Hanya 
menghabiskan liburan di pesantren. Kadang sesekali jalan- 
jalan ke kota. Begitu-begitu saja. Tidak ada yang istimewa! 


Kau tahu, pada awalnya aku sama seperti santri lain yang 
ingin pulang ke rumah, ingin bertemu dengan orang tua, 
atau sekedar tidur di atas ranjang di rumah. Tapi, waktu itu 
bapak menyuruhku naun (tidak pulang selama tiga tahun) 
seperti bapak dulu waktu di pesantren. Ibu hanya 
mengiyakan tanpa banyak bicara. Aku tak mungkin 
menolaknya. Dan sejauh ini, mereka tidak pernah 
menjengukku meski rumahku tidak terbilag jauh. Paling 
empat-lima jam naik bis. Apa aku harus protes? Ah, kupikir 
tidak! Toh, semua ini untuk kebaikanku sendiri. Berlatih jadi 
orang yang mandiri. 


Rasanya begitu berat. Membendung rindu adalah sebuah 
derita. Siksa! Namun, seiring berjalannya waktu aku mulai 
terbiasa. Memang benar, hanya waktu yang berbaik hati 
mengobati rindu. Dan sekarang, aku pikir pesantren adalah 
rumahku. Sedikitpun tak terbesit keinginan untuk pulang! 


Hari-hari berlalu. Ujian mulai dilaksanakan. Malam-malam 
diisi dengan halagoh-halagoh belajar. Disela-sela belajar 
selalu diselingi obrolan ringan. Ngalor ngidul lagi-lagi yang 


dibahas adalah liburan. Hah! Beginilah kalau liburan sedang 
jadi tranding topic. 


Yim, liburan mau kemana? Ajid mulai menyebut namaku 
disela-sela obrolan. 


Gak kemana-mana. Di sini saja. Ucapku santai. 


Gak pulang? Sudah tiga tahun, kan? Giliran Hafidz yang 
menimpali. 


Aku tersenyum, menggelengkan kepala. Rencananya 
sampai tamat. Gurauku. 


Wah, hati-hati jadi wali kamu! Ajid berseru diiringi gelak 
tawa anak-anak lain. Aku ikut tertawa. Hahaha garing! 
Gurauan jadul. Sebenarnya, selain memang aku sudah 
merasa pesantren ini adalah rumahku sendiri, aku juga 
merasa belum siap kalau pulang. Aku masih belum bisa apa- 
apa. Tapi tak perlu lah aku katakan alasan itu. 


Dan, obrolan pun berlanjut. Membahas hal lain dengan tema 
yang sama. 


KKK 


Gedung An-Nahdlo lantai tiga. Aku duduk di depan kelas 
sembari menatap rintik-rintik gerimis, merasakan hembusan 
lembut angina sore. Disinilah aku menghabiskan sore-sore 
liburan muludku. Pesantren lenggang. Banyak santri yang 
pulang, juga banyak yang keluar pondok sekedar jalan- 
jalan. Aku tidak tertarik! 


Sudah lima hari liburan mulud berlalu. Tersisa lima hari lagi 
sebelum sekolah aktif kembali. Entah kenapa, liburan kali ini 
membuat hatiku begitu gelisah! 


Woy! Aku menoleh. Itu suara Kholil, teman sekamarku. 
Selalu saja dia mencoba mengejutkanku, tapi selalu gagal! 
Memang, kami sering menghabiskan sore disini. Kholil tidak 
pulang tiap liburan mulud karena rumahnya yang cukup 
jauh. Nanggung, katanya. 


Mikir apa? Kholil duduk disampingku, meletakkan segelas 
teh panas, mengusap rambutnya yang basah. Liburan malah 
galau. Pulang-pulang sono! 


Aku tahu dia bercanda, tapi aku tidak tersenyum, apalagi 
tertawa. Apa aku harus pulang, ya? Tanyaku. 


Menurutku lebih baik kamu pulang saja. Dari pada muka 
kusut kayak gitu! Rumah kamu gak jauh-jauh amat, kan? 
Lagian, kamu bilang ibumu nyuruh pulang, kan? Kholil 
menyeruput teh yang masih mengepulkan asap. 


Memang sebelum ujian terakhir ibu menelpon, menyuruhku 
pulang. Tapi, aku menolaknya. Qoyim masih belum ingin 
pulang, Bu. Ucapku perlahan waktu itu. 


Ya wis kalau begitu. Yang penting jangan main terus. Belajar 
yang bener! 


Waktu itu suara ibu terdengar begitu berat untuk menerima 
kemauanku. Hingga sekarang perasaanku berantakan. 
Hatiku tidak tenang. Apa aku menyakiti hati ibu? 


Sudahlah, Yim. Pulang saja! Masih ada sisa lima hari. Ya, 
itung-itung pengobat kangen. Sekalian birul walidain. Kholil 
menyadarkanku dari lamunan. 


KKK 


Pukul sembilan pagi aku turun dari bis. Menghampiri tukang 
ojek dan bergegas pulang. Masih ada setengah jam 


perjalanan hingga sampai rumah. 


Subuh-subuh tadi aku menaiki bis pertama. Akhirnya, aku 
putuskan untuk pulang setelah tiga tahun berlalu. Masih 
ada empat hari tersisa, pikirku. Dan, perjalanan pulang 
membawa kembali perasaan yang dulu begitu menyiksa 
Kalbu. Rindu. Pada ibu, bapak, tetangga, rumah, dan pada 
apa saja yang bias aku rindukan. 


Waktu terasa cepat. Ojek yang kutumpangi memasuki 
kawasan kampungku. Ada bebarapa hal yang berubah. 
Pohon, jalanan, dan bangunan yang semakin megah. Aku 
tiba di depan gang rumahku tepat pukul 90.30. 


Kususuri lorong gang. Detak jantungku mulai terpacu. 
Rumahku mulai terlihat. Rumah itu tetap sama seperti tiga 
tahun lalu. Tidak ada yang berubah. Ku ketuk pintu, tapi 
tidak ada jawaban. Sepi! Biasanya ibu menjahit jam segini. 
Tapi rumah begitu sepi. 


Qoyim? Bu Surti, tetanggah sebelah keluar dari rumahnya. 
Aku tersenyum menghampiri. Menyalaminya. Aduh, gimana 
kabarnya? Oh, iya katanya gak pulang? Baru sampai? 
Seperti tiga tahun lalu, Bu Surti selalu ceria. 


Aku tersenyum, menjawab satu persatu pertanyaan. Orang 
rumah kemana ya, Bu? Tanyaku. 


Aduh lupa! Wajah Bu Surti berubah cemas. Anu, tadi subuh 
ibu kamu kena serangan jantung! Sekarang ada di rumah 
sakit kota. 


Hah! Serangan jantung?! Aku hampir berteriak. Tak percaya 
dengan kabar itu. 


Iya, Yim. Ini ibu juga mau kesana. Ayo bareng ibu! Aku 
mengangguk. Perasaanku bercampur aduk. Sejak kapan ibu 


punya penyakit jantung? Begitu banyak pertanyaan yang 
menyesakkan. 


Lima menit naik motor, kami sampai di rumah sakit kota. 
Aku melangkah cepat di lorong rumah sakit sesuai petunjuk 
Bu Surti, menuju ruang UGD. Aku hampir sampai saat 
kulihat bapak keluar dari ruang UGD dengan beberapa 
suster yang mendorong ranjang keluar ruangan. Dan , 
seseorang yang ada di atas ranjang tertutup kain putih! 


Bapak melihatku. Wajahnya begitu kuyu. Bapak tampak 
bingung melihatku. Qoyim? Ucap bapak parau. Ibumu 
Belum selesai bapak bicara aku langsung berlari ke arah 
ranjang di belakang bapak. Mencari kepastian. Jantungku 
bergemuruh! 


Perlahan ku buka kain putih yang menutupi sekujur tubuh 
orang di bawahnya. Dan air mata itu, air mata rindu dan pilu 
yang menyatu menjadi satu. Berhambur! Melebur dengan 
hatiku yang hancur dan mataku yang kian mengabur. Ku 
pikir aku hanya terlambat liburan. Ternyata aku juga 
terlambat terlambat akan sesuatu yang jauh lebih penting. 
Bu, maaf ! 


TAMAT 
Kediri, 8 November 2018 


Akhirnya, aku akan banyak update di Srot Srot Story. 
#sanbashori 


Rindu 


Aku kembali membisu 
Terlempar jauh ke masa lalu 
Membeku 

Menyatu dengan rasa rindu 
Yang tak henti mendru 


# 


Pukul delapan. Mentari mulai menghangatkan udara pagi, 
membiarkan embun-embun menggantung di dahan-dahan 
juga di kaca-kaca mobil yang terpakir di jalanan depan 
pesantren. Warung ini masih sepi. Santri-santri sekolah pagi 
sedang berkutat dengan kitab sekarang. Biasanya mereka 
yang selalu membuat warung ramai. Bahkan membuatku 
kualahan! Pagi begini santri yang bersekolah malam jarang 
ke warung. Paling hanya satu-dua. Membeli kopi atau 
gorengan. Boleh jadi sisanya tengah meringkuk, bergulat 
dengan mimpi. 


Sudah tiga tahun aku menjadi abdi ndalem di warung ini. 
Warung 3 x 5 meter ini sederhana sekali. Menyediakan 
aneka gorengan, kopi, teh dan minuman-minuman lain. 
Walau sederhana tetap saja warung ini ramai. Apalagi saat 
jam-jam santai. Banyak yang ngopi bertemankan gorengan. 


Jujur saja, warung ini mirip sekali dengan warung di depan 
teras rumahku. Warung milik ibu! 


Dulu, aku tidak pernah mau kalau disuruh menjaga warung. 
Aku selalu menghindar, kabur. Hanya sesekali saja saat 
memang benar-benar terpaksa. 


Din, jaga warung sebentar. Ibu mau sholat dhuhur dulu! Itu 
yang sering diucapakan ibu ketika aku baru sampai di 


rumah sepulang sekolah. Ibu langsung masuk ke dalam 
rumah tanpa menunggu jawaban iya . Terpaksa aku 
menjaga warung! 


Bagiku menjaga warung itu membosankan dan merepotkan. 
Duduk termenung sendirian sambil menunggu satu dua 
pelanggan yang tidak jelas datangnya. Kalau sudah ramai 
harus siap-siap tangan seribu kalau pesanan nggak mau 
numpuk. Dan yang paling aku benci, kita harus pura-pura 
akrab dengan pengunjung, memaksa bibir untuk 
memberikan senyuman terbaik, terlihat bahagia dan penuh 
sopan santun, dengan dalih pengunjung akan kembali lagi 
Ke warung suatu saat nanti. Itu dulu pesan ibu padaku saat 
aku terpaksa menjaga warung. Benar-benar merepotkan! 
Makanya, aku selalu beralasan saat ibu menyuruhku 
menjaga warung. Ada tugas kelompok lah, mengerjakan PR, 
atau apa saja asalkan aku bisa terbebas dari tugas itu. 


Memang, terkadang kasihan sekali melihat ibu menjaga 
warung sendirian. Dari pagi sampai malam. Kata ibu, buka 
warung di depan rumah biar ibu tidak nganggur. Dan, 
memang ibu sangat menikmatinya. Bapak yang bekerja di 
kantor pulangnya sore. Paling-paling kalau malam bapak 
ikut ngobrol di warung bersama bapak-bapak tetangga. 
Kalau aku lebih memilih nonton TV di dalam rumah atau 
bermain gadget di kamar. 


Bagiku menjaga warung selalu membosankan. Hingga hari 
itu datang! 


Siang itu jam satu aku pulang dari sekolah. Matahari sedang 
puas-puasnya tertawa melihatku kepanasan. Panasnya 
benar-benar menyengat sampai ke ubun-ubun. Setelah 
turun dari angkot yang tidak terlalu jauh dari rumah aku 
mempercepat langkah kakiku. Di jalan aku sudah 
menyiapkan seribu satu alasan agar nanti tidak menjaga 


warung saat ibu menyuruhku. Tapi, saat sampai di rumah, 
ada banyak orang disana. Apa pelanggan ibu sebanyak itu? 
Sepertinya ada yang berbeda. Ada sisa-sisa asap yang 
masih mengepul, membuat langit biru dengan awan-awan 
putih seperti sengaja dituangi mangsi. Hatiku mulai resah. 
Apa yang terjadi? Aku mendekat, menghampiri orang-orang 
disana. 


Ada apa? aku bertanya pelan. Semua mata menoleh padaku. 
Terlihat jelas warung ibu terbakar habis beserta ruang depan 
rumah. Apa yang terjadi? tanyaku kalap. Tak ada yang 
menjawab. Hanya tatapan-tatapan iba yang terus 
menelanjangiku. 


Ibu, ibu dimana? aku menyibak kerumunan. Masuk ke dalam 
rumah melalui puing-puing genting dan abu yang basah. 
Hingga sampai di ruang tengah, Ibu dima suaraku tercekat. 
Bibirku bungkam. Kata-kata yang hendak kuucapkan 
menghilang begitu saja entah kemana. Ritme waktu 
berjalan lamban. Disana, di atas dipan di tengah 
kerumunan, ibu terbujur kaku. Tubuh yang dulu selalu 
menggendongku waktu aku menangis melepuh, hangus 
terbakar. Wajahnya yang ayu sebagian kini telah rusak. 


Aku bergetar, berjalan tertatih, mendekati ibu yang tengah 
tidur disana, mencari-cari pegangan tapi yang kudapat 
hanyalah udara kosong. Tanpa kata-kata. Tanpa suara. Aku 
berlutut di sebelah dipan. Gemetar mencium tangan ibu 
perlahan. Air mataku meleleh layaknya mentega di atas 
wajan. Tangan ibu yang halus, yang biasa aku cium 
sepulang sekolah, kini tampak keriput, kasar. 


Aku ingin memanggilnya, menyuruhnya bangun. Tapi tak 
terdengar apapun! Aku ingin meneriakkan namanya sekeras 
mungkin, biar ibu terbangun dari tidurnya. Tapi suara itu 


benar-benar sirna tak berbekas. Aku hanya menangis 
tergugu, mendekap tubuh ibu yang separuh sudah jadi abu. 


Bu, Udin mau jaga warung. Ibu tidak sholat dhuhur dulu? 
Bu, Udin sudah pulang. Udin mau jaga warung, bu bisikku 
pelan dengan air mata yang masih terus membanjir. 


Aku tahu, itu adalah kali terakhir aku bertemu ibu. Kali 
terakhir menatap wajahnya. Kali terakhir mencium 
tangannya. Kali terakhir berdekatan dengannya. Benar- 
benar yang terakhir! Hari itu bukan hanya langit di atas 
rumahku yang tampak kelabu. Tapi juga hatiku. Penuh 
dengan awan-awan duka! 


Setelah hari itu aku jadi pendiam. Begitu juga bapak. Kami 
begitu kehilangan. Hidup rasanya jadi membosankan. 
Hingga satu tahun kemudian, aku lulus sekolah menengah 
atas dan bapak mengirimku ke pesantren. 


Din, pagi-pagi sudah melamun! Faisol, teman sekelasku, 
membuyarkan kenangan masa lalu pilu yang sempat 
singgah. 


Eh, kamu, Sol! Biasa, warung lagi sepi jadi santai-santai aja. 
Ada apa? aku tersenyum ramah seperti biasanya. 


Beli kopi hitam satu! 


Oke, sebentar ya?! aku kembali ke belakang meja warung. 
Dengan cekatan meracik kopi lalu memberikannya pada 
Faisol. Ini, sudah siap! aku tersenyum lagi. 


Sip! Faisol menyerahkan uangnya lantas pamit pergi. Aku 
kembali duduk di kursi depan meja warung. Kembali 
mengenang wajah ibu. 


Kini, bagiku menjaga warung itu menyenangkan! Karena di 
setiap pesanan, di setiap adukan kopi, di setiap sudut 
warung selalu kutemukan kenangan tentang ibu. Ibu terasa 
begitu dekat. Ibu seolah mengawasiku di warung ini. Tak 
ada lagi senyuman terpaksa. Karena diam-diam aku selalu 
tersenyum pada ibu. 

Bagiku, menjaga warung selalu menyenangkan. Entah sepi. 
Entah ramai. Sama saja! Menjaga warung selalu menjadi 
pengobat rindu yang tak kutemukan di tempat lain. 


Bagiku, menjaga warung selalu menyenangkan. Karena saat 
itu pula aku kembali melihat wajah ayu ibu. 
Bu, Udin mau menjaga warung. Udin mau, Bu! || 


Anda suka?? Jangan lupa tampakkan diri anda ya 
hehehehe 

Vote komen 

#sanbashori 

#sss 


Dia Itu Ketua Kelasku 


Pukul 6 pagi. Kabut masih menggantung. Dingin sekali. Tapi 
Si Anak Pendiam itu sudah datang. Ketua kelas tahun ini. 
Namanya Diran. Pagi begini semangat sekali dia menyapu 
kelas. Oh, tentu saja.! Bukankah piket kelas tak pernah 
berlaku? Hah! Kadang kasian juga melihatnya menanggung 
semua tugas kelas. Tunggu saja sampai dia depresi, atau 
mungkin mengundurkan diri seperti ketua kelas tahun- 
tahun sebelumnya. Hem salah sendiri jadi ketua! 


Sudah dua tahun kelas ini jadi kelas spesial. Dan ini akan 
jadi tahun yang ketiga. Spesial karena terkenal paling nakal 
dan paling susah diatur! Tanyakan saja pada anak bagian A, 
kelas mana paling super se-angkatan. Dia pasti akan 
menjawab, G.01 . Jangankan anak-anak, bapak-bapak 
mustahiq pun tahu! 


Waktu berlalu, kenteng berbunyi. Dengan malas anak-anak 
ngelalar. Hanya satu-dua yang bersuara (pengurus- 
pengurus kelas yang kebetulan tidak sedang malas). 
Sisanya menguap lebar atau bahkan tertidur. Padahal 
puluhan peraturan sudah dibuat oleh pengurus kelas 
dengan persetujuan bapak mustahiq. Tapi anak-anak tetap 
acuh. Begitu juga aku. Bukankah ini kelas special?! 


Diran berdiri! Maju ke depan kelas. Aku kira dia akan 
memukul meja atau papan tulis agar anak-anak bangun dan 
lalaran. Tapi tidak! Dia hanya ngelalar sembari berjalan-jalan 
mengelilingi anak-anak dengan suara yang dipaksakan. 
Terlihat sekali guratan urat di leher dan dahinya. Apa yang 
sedang dia lakukan? 


Tiga puluh menit kemudian lalaran berakhir. Sembari 
menunggu bapak mustahiq biasanya di-ro is-i terlebih 


dahulu. Tapi tidak ada yang maju. Irul Sang Ro is sedang 
terkantuk-kantuk di pojokan. Ro is Am sudah putus asa. 
Sebenarnya ini tugasnya untuk mengatur kero isan, tapi apa 
daya? Kelas spesial! Bahkan dia tidak maju untuk 
membadali. Siapa juga yang mau mendengarkan? Yang ada 
malah jadi pengantar tidur. 


Diran berdiri. Membangunkan Irul. Sekali-dua. Tetap saja Irul 
acuh! Akhirnya Diranlah yang membadali. Hah, nasib ketua 
kelas! Beberapa saat kemudiam bapak mustahiq datang. 
Geleng-geleng melihat anak-anak yang tengah terkantuk- 
kantuk. 


Hari-hari berlalu biasa saja. Begitu-begitu melulu. 
Membosankan! 


Jam dua, musyawaroh. Sama saja. Malah lebih banyak yang 
mengantuk dari pada saat sekolah! Dan, Si Anak Pendiam 
itu berdiri seperti biasa. Apa yang dia lakukan? Sia-sia! 


Pukul tiga sore. Fath al-gorib. Aku ro isnya. Malas sekali 
walau hanya sekadar maju me-ro is-i. Siapa yang mau 
diabaikan?! Anak-anak sibuk ngobrol sendiri atau malah 
tidur. Aku duduk saja di tempat. Pura-pura tidur. Tapi, Diran 
menghampiriku. Aku masih pura-pura tidur. 


Romi, bangun. Ayo maju! Ucapnya pelan sembari 
menyentuh bahuku. 

Aku membuka mata. Romi, ayo maju! Ucapnya tersenyum 
padaku. Heh, bisahkah dia lebih tegas? Aku yang tidak enak 
akhirnya bangun. Maju ke depan kelas. 


Eh, Diran. Kenapa sih kamu gak berhenti saja? Yang kamu 
lakuin selama ini sia-sia! Kamu cuma menyulitkan diri kamu 
sendiri! Ucapku sepulang musyawaroh. Diran tengah 
bersandar di dinding kelas membelakangi jendela. Tampak 


sorot mentari yang menerobos jendela. Membentuk persegi 
di dinding seberang. Kenapa kamu gak menyerah saja? 


Dia tersenyum mendengar pertanyaanku. Matanya menatap 
langit-langit beton. 


Kita dipilih Karena kita dipercaya. Tinggal bagaimana kita 
menjalankan amanah itu. Itu kata mustahiqku dulu. 


Aku gak bias apa-apa, Rom! Aku cuma bisa mengingatkan 
saja. Berulang-ulang! Karena kita semua sudah cukup 
dewasa untuk berpikir dan bersikap. Dan aku tidak berhak 
mengatur-atur apa lagi memaksa! Setiap orang pasti bias 
mengatur dirinya sendiri. Dia menghela napas. 


Aku duduk di sampingnya. Masih menyimak. Ikut 
memandang siluet di dinding. 


Karena hanya itu yang mampu aku lakukan, maka akan 
terus aku lakukan! Aku yakin, tidak ada suatu perkara yang 
sia-sia. Aku selalu berdo a agar kalian semua paham 
keadaan yang sebenarnya dan mulai berubah. Menjadi lebih 
baik. 


Aku masih terdiam. 


Kamu tahu cerita itu, kan? Tentang batu keras yang 
akhirnya berlubang karena air yang tak henti menetesinya. 
Aku harap semua ini juga akan seperti itu! 


Aku tertunduk dalam. Malu akan perbuatan dan sikapku 
selama ini. Kini aku mengerti, bahwa aku memang salah! 
Ran, maafkan aku Ucapku lirih. 


Diran tersenyum. Dia memang berbeda. Tapi, dia itu ketua 
kelasku! 


TAMAT 
Kediri, 28 Agustus 2018 


Benar kata Boy Candra. Aku hanya perlu mensyukuri apa 
yang aku miliki saat ini. Meski yang aku tunggu tak kunjung 
datang dan orang-orang yang aku cintai tak pernah 
menyadari pengorbanan yang aku lakukan, suatu saat, 
mereka akan mengerti dan menyadarinya! 

_ San Bashori _ 

Pan a a AAA AAA A 

Nb: 

Mustahiq : semacam wali kelas 


Ro'is : semacam penyampai dan moderator dalam suatu 
mata pelajaran 


Membadali: menggantikan 


Ngelalar : membaca syair arab yanh dihafalkan bersama 
dengan suara lantang 


Anung Linglung 


Mentari beranjak ke peraduannya saat santri-santri tengah 
sibuk mempersiapkan diri untuk sekolah (malam) ataupun 
wajib belajar. Kamar-kamar imut dengan santri yang tak 
sebanding terasa begitu sesak; ada yang hendak mandi, 
selesai mandi, mengambil kitab, berganti baju. Meski 
sebegitu sibuk, tetap saja ada sebagian yang masih asyik 
menghisab tembakau bertemankan secangkir kopi hitam di 
depan-depan kamar. Dan saat itu pula Anung terbangun. 
Dia mengamati sekitar kamar dan mulai ketakutan, 
meringkuk di pojok kamar. 


Teman kamar yang menyadari hal itu seketika lapor pada 
ketua kamar. Eh, si Anung bangun lagi! 


Ketua kamar segera masuk dan menenangkan Anung. Dia 
tahu, hal itu percuma saja! Namun, tetap dilakukannya. 
Sebagai ketua kamar dia merasa ikut bertanggung jawab. 
Semua anak kamarnya sudah hafal dengan kelakuan Anung. 
Pagi-pagi saat terbangun dia akan tertawa terbahak-bahak 
tak tertahankan. Saat sore dia akan ketakutan seperti 
melihat setan. Dan ketika malam datang dia akan menangis 
sejadi-jadinya. 


Sudah tiga hari Anung seperti itu. Sudah dibawa ke santri- 
santri pinter karena dikira kesurupan, gangguan, atau 
sejeninsnya, tapi tidak kenapa-napa katanya. Di periksakan 
ke rumah sakit, katanya juga sehat-sehat saja tanpa ada 
yang bermasalah. Sempat juga dibawa ke psikiater, katanya 
ada gangguan di bagian otak, tapi masih dilakukan analisa 
lanjut, dan selama proses itu, Anung tetap di kamar, belum 
dipulangkan. Siapa tahu tiba-tiba sembuh! 


Santri-santri mulai menyebutnya Anung Linglung . Mereka 
tidak pernah tahu apa yang sebenarnya telah terjadi. Dan 
Anung tak pernah bias diajak komunikasi. Dia hanya terus 
begitu; menjerit, tersenyum, tertawa, menangis, juga 
terkadang merintih ketakutan. 


Tidak ada yang tahu, pasal apa yang membuatnya begitu. 
Mereka hanya tahu, Anung mulai seperti itu semenjak tiga 
hari yang lalu, semenjak Anung pingsan saat belajar 
bersama di kelasnya. 


Seperti malam-malam ujian yang telah berlalu, malam ini 
pun jam malam masih berlaku. Santri pagi wajib tidur 
Karena hari esok harus ujian, dan santri malam 
diperbolehkan begadang dengan alasan belajar untuk ujian 
esok malamnya. 


Kelas-kelas mulai didatangi saat jarum pendek bergeser 
tepat ke angka 12. Belajar kelompok malam punya cukup 
banyak pengikut meski tak jarang ada yang memilih belajar 
sendiri-sendiri. Begitu pula Anung, tangannya menenteng 
segelas besar kopi hitam dengan tas besar di punggungnya 
yang diisi kitab, jaket dan sajadah. Seperti kebanyakan 
teman kelasnya, dia juga ikut belajar bersama di kelas, 
ujung utara lantai tiga gedung An Nahdloh. 


Gedung yang megah itu tampak ramai dengan santri-santri 
yang belajar. Di kelas Anung ada dua kelompok cukup besar. 
Satu di luar dan satu lagi di dalam. Keroisan sudah dimulai. 
Waktu terus bergulir. 

Angin malam bulan April perlahan menyapa. Satu dua mulai 
mengenakan jaket yang dibawa, termasuk Anung. Jamal dan 
Asror menyalakan kreteknya lagi, menyibak dinginnnya 
malam. Asror yang sedang mero isi melirik jam yang 
melekat di pergelangan tangannya. Sudah jam dua bro, tapi 
gak selesai-selesai materinya! Dia mendengus jenuh. 


Biasanya jam dua semua materi ujian rampung dibahas. 
Anung melihat sekitar. Beberapa temannya sudah tertidur. 
Malah kelompok yang di dalam hanya tersisa dua orang 
yang terjaga. 


Lanjut saja, Ror. Tinggal dikit. Nanggung! Jamal kembali 
menyulut kreteknya. Mereka yang masih bertahan kembali 
merapatkan jaket dan menyesap kopi-kopi yang sudah 
dingin. 


Tepat pukul 2.20 materi selesai. Asror menghela napas lega, 
sebagian yang lain merebahkan tubuh dan tak sadarkan 
diri. Dari dalam kelas Halim muncul. Kita konser yuk! Biar 
gak stress. 


Asror menggeleng. Suaraku sudah serak. Berarti tak ada 
konser malam ini. 


Eh, aku punya cerita! Jamal yang bersuara. Semua yang 
masih sadar mulai merapat dan mendengarkan cerita. Ya, 
sepertinya malam ini adalah sesi bercerita. Cerita pertama 
datang dari Jamal. Jadi, waktu itu pukul 3 malam. Aku 
terbangun karena petir. Hujan lebat waktu itu dan banyak 
yang tidur di kelas selepas sekolah. Lampu sudah mati. 
Dalam remang-remang aku melihat sosok putih di tengah 
pintu sedang merintih. Aku berteriak AAAAAAA ..! Ternyata 
itu Sobirin yang habis kepeleset waktu kencing. Hahaha! 
Jamal tertawa. 


Hahahaha Garing! Cibir Halim. Ni, aku punya cerita yang 
nggak garing. Dulu waktu aku masih di bagian lantai satu, 
malam-malam aku terbangun pengen kencing. Biasa, lampu 
sudah mati. Aku kucek mataku dan terlihat bayang-bayang 
bergerak-gerak ritmis di bingkai jendela! Ku ucek lagi 
mataku, siapa tahu halusinasi. Bayangan itu tetap disana 
bergerak-gerak. 


Ku bangunkan seorang teman disampingku. Eh! Dia malah 
tertawa. Apa dia juga kesurupan? Aku hampir terkencing- 
kencing. Dia mendorong kepalaku dan berkata, itu Sholikin 
(orang gila yang sering berkeliaran di pondok) bego! 
Hahahaha... 


Sama aja garing! Kini Jamal yang gak terima. Ini.. Ini bakal 
jadi cerita yang gak garing. Dua tahun lalu ada santri baru 
meninggal di kamarku. Waktu naun dia sakit dan tidak ada 
yang tahu karena posisi kamar yang berada di lorong- 
lorong. Hingga santri baru itu meninggal. Baru diketahui 
mayatnya setelah berbau busuk! Jamal melotot. Anak-anak 
lain mulai ngeri, mendengarkan. 


Dan saat pondok kembali aktif, arwah santri itu sering 
mengganggu anak-anak kamar. Kadang suara-suara, benda 
bergerak sendiri, atau bahkan penampakan langsung. Untuk 
saja aku gak pernah. Suatu ketika saat liburan datang lagi, 
ada dua orang di kamar yang naun. Satu santri baru dan 
satu tamatan. Pada malam hari mereka di kamar. Yang 
tamatan lagi muthola ah, yang baru lagi baca novel. Saat 
mereka lagi asyik tiba-tiba... 


TOK TOK TOK...! 


Jamal memperagakan suara pintu yang diketuk beserta 
suaranya. 


Masuk saja kang, gak dikunci! Ucap santri baru. 
TOK TOK TOK...! 


Pintu tetap di ketuk dari luar. Begitu terus hingga santri 
baru dan si tamatan itu saling pandang. Orang iseng 
atau...??? Bisik si tamatan. Dengan gemetar si tamatan 
menuju pintu mencari kepastian, si santri baru meringkuk di 


belakang punggungnya. Suara pintu diketuk masih 
terdengar, makin jelas. 


TOK TOK TOK...! 


Perlahan si tamatan membuka pintu. Belum separuh 
terbuka, tampaklah sosok santri baru yang telah tiada 
setahun lalu. Wajahnya pucat, berbaju serba putih yang 
kotor oleh tanah-tanah basah. Si tamatan diam membisu. 
Tubuhnya tidak bisa digerakkan. Kaku sekali! Si santri baru 
yang coba mengintip langsung meringkuk gemetaran. 


A.apa yang kamu inginkan! Si tamatan terbata berucap. 
Jangan ganggu kami! Mendengar ucapan si tamatan, santri 
baru hampir terkencing-kencing di belakang punggung. 


Tolong kang! 


Sosok itu berkata pelan. Tolong apa? Si tamatan mulai 
mengendalikan diri. 


Tolong, mandikan saya! 


Si tamatan bingung. "Kan kamu sudah dimandikan!? Kenapa 
dimandikan lagi?" Sosok itu diam sebentar. 


Soalnya.. dulu mandinya gak pakai sabun Detol kang! 
Hahahahahah! Jamal tertawa terpingkal-pingkal melihat 
teman-temannya yang begitu serius. 


Huuu Cerita yang mengecewakan Seloroh Halim. Yang 
lainnya mulai menimpuki Jamal dengan putung rokok, 
bersorak-sorak marah. Dasar penyebar hoax! 


Saat itulah dari balik dahan-dahan pohon yang memagari 
Aula Muktamar, Anung melihat sesosok bayangan berbaju 


putih berambut panjang tengah melayang di atas 
ketinggian lantai tiga. 


He.. i.. it.. itu... 


Anung tergagap menunjuk-nunjuk. Tubuhnya kaku. Tiba- 
tiba sosok itu menatapnya dengan mata yang merah 
menyala dan dengan sangat cepat terbang menunju 
kearahnya. Tubuh Anung sempurna kaku. Dan saat sosok itu 
mendekat, Anung ambruk tak sadarkan diri! 


He, Anung kenapa? Asror sibuk membangunkan Anung. 
Jamal melihat arah yang ditunjuk Anung. Tidak ada apa-apa. 
Mereka semua mulai merinding. 


Dan setelah malam itu, ketika Anung terbangun dia akan 
tertawa di pagi hari, ketakutan di sore hari dan menangis di 
malam hari. Dan mereka tidak pernah tahu apa yang telah 
terjadi. | 


#sanbashori 


The Book 


Sakit adalah nikmat 
Dosa-dosa akan diampuni 
Derajat-derajat akan ditinggikan 


~~ m~ — 


Pak mau izin! 
Izin kenapa? 
Sakit, Pak! 


Sakit apa? Bapak Mustahiq guru memperhatikan wajah 
pucat muridnya. Berapa hari? lanjutnya. 


Meriang. Satu hari saja, Pak! Istirahat sebentar Ucap Riski. 


Ya sudah! Cepat sembuh ya! ujar Bapak Mustahiq setelah 
menandatangani surat izin. Riski mengangguk! Mencium 
tangan gurunya. Berpamitan. 


Assalamu alaikum Dia meninggalkan kamar gurunya. Baru 
beberapa langkah dari pintu kamar gurunya, pandangannya 
berkunang-kunang. Seketika semua terlihat gelap. Riski 
tidak sadarkan diri. Bahkan dia tidak tahu gurunya yang 
berlari menangkap tubuhnya yang limbung. 


KKK 


Gimana, Ris! Jadi buat buku? tanya Ahsan di suatu sore 
sepulang musyawaroh. 


Jadi lah! 


Emang udah dapat berapa cerpen? 


Em, sekitar 15 cerpen! 


Hem hem hem. Bagus-bagus! Terusin! Aku selalu dukung 
kamu kok! 


Masalahnya tinggal satu, San! Riski diam. Berpikir sejenak. 
Aku gak punya leptop! Leptop lama udah dijual sebelum 
berangkat mondok. Mau ngetik di warnet, boros! Jasa 
pengetikan, mahal! Kamu punya leptop??? 


Aku sih gak punya! Gak suka main leptop. Kamu pinjam saja 
sama teman atau tetangga kamu. Masa gak ada yang 
punya? saran Ahsan. 


Boleh juga. Bentar lagi kan liburan. Berarti liburan aku 
pulang, pinjam leptop, ngetik, terus di print, naskahnya 
dikirim, tamat! Ya ya ya! seru Riski membayangkan idenya 
sambil tersenyum-senyum. 


KKK 


San, aku izin keluar ke tempat kakak kerja. Terus pinjem 
hapenya. Aku update status begini; URGENT! Dicari leptop 
yang bisa bisa dipinjam. Penting! Darurat! Please!!! 
hehehe, tapi sudah seminggu gak ada yang bales! Padahal 
banyak teman-teman yang punya leptop! Mungkin lagi 
sibuk ya?! 


Bisa jadi. Tapi, kalau dipikir-pikir, kamu, kayak pengemis 
ya...?! hehehehe.... becanda, Ris! ucap Ahsan cengar-sengir. 


Hehe, memang ngemis! Siapa lagi kalau bukan Riski?! 
jawab Riski sambil mewek. 


Hehehe. Jangan menyerah, Ris! Mungkn minggu depan 
sudah ada yang komentar. Cek lagi minggu depan. Semua 
itu butuh perjuangan! Kayak lagunya raja dangdut... 


berjuang...berjuang... Ahsan mulai bernyanyi. Riski mulai 
menutup telinga. 


aaa 


Bro, bro, bro! Riski berlari menghampiri Ahsan yang tengah 
membuka kitab di perpustakaan. Ahsan menoleh, si anak 
ajaib! batinnya. Kedua alisnya terangkat mengisyaratkan, 
apa? 


Benar kata kamu! Ada! Ada yang komentar. Alhamdulillah 
sudah dapat pinjaman leptop. Tinggal ambil! ucap Riski 
berapi-api. 


Bagus itu! Ahsan mengangguk-angguk. 


Hah! Sekarang tinggal nambah-nambahin cerpennya biar 
tambah banyak. 


Bentar-bentar! Sudah belajar belum??? ucap Ahsan 
memotong kegembiraan Riski. Besok kan mulai ujian! 


Sudahlah tadi, tapi Cuma sedikit! Tenang saja. Belajar tetep 
nomer satu. Ini kesini kan mau belajar bareng... sama 
sekalian ngarang. Hehehe. Jawab Riski cengar-cengir. 


Bagus-bagus. Ini juga baru mulai belajar. 


Riski duduk disebelah Ahsan. Mumbuka kitab. Dari bab 
sholat ya!? 


Jadilah mereka berdua belajar bersama. Dua anak manusia. 
Dengan karakter yang berbeda. Hobi yang berbeda. Daerah 
yang berbeda dan latar belakang yang berbeda pula. Riski 
anak seorang petani yang hobi membaca dan menulis. Dan 
Ahsan anak seorang petani yang hobi bernyanyi dan 
bermain musik. Belajar bersama di pesantren. 


Mengharapkan ilmu dan ridho dari Sang Pencipta. Dan 
malam, bintang dan rembulan menjadi saksi bertemunya 
mereka. 


aaa 


Ujian telah usai dua hari yang lalu. Hari ini Riski pulang. 
Kakaknya yang juga sekolah di pesantren tapi sambil kerja 
di luar belum bisa pulang. Masih ada pekerjaan yang harus 
dikerjakannya. Jadilah dia naik bis pulang sendirian. 
Jantungnya berdebar. Ingin segera sampai rumah. Ingin 
segera mengetik buku yang akan ia ajukan ke penerbit. 
Langit senja mengiringi perjalanan pulangnya. 


aaa 


Aku pinjam dulu ya! Paling dua atau tiga hari sudah selesai, 
atau empat... hehehe! Riski menerima leptop dari teman 
SMPnya Hafidz yang kini tengah kuliah semester tiga di 
perguruan tinggi negeri di kota. 


Oke, oke! Santai saja! Lagi nganggur kok. Ucap Hafidz. 


Nanti kalau sudah terbit, aku kasih satu lah! Geratis!!! seru 
Riski. 
Hahaha! Boleh-boleh! Sekalian tanda tangannya. 


Oh pasti! Jangan khawatir. Ku kasih dua sekaligus! 


Ya begini nih, susahnya punya teman calon penulis! 
Bukunya satu, tanda tangannya dikasih dua! Mereka 
tertawa bersama sebelum Riski pamit pulang. 


Jarak antara rumah mereka terpisahkan beberapa desa. 
Riski mengendarai motornya lebih tepatnya motor 
bapaknya. Dalam perjalanan pulang, lagi-lagi jantungnya 


bergemuru. Tidak sabar untuk segera mengetik calon 
bukunya. Wajahnya berseri-seri. Sama dengan senja yang 
tengah tersenyum menatapnya. 


KKK 


Bro! Alhamdulillah sudah selesai ngetiknya! riski mengirim 
SMS pada Ahsan yang juga sedang liburan di rumahnya 
sendiri. 


Bagus! Buruan diprint terus dikirim! 
Ada masalah lagi, bro! 


Masalah melulu! Kayaknya hidupmu penuh masalah! 
Hohoho. Apa masalahnya? 


Gak punya duit Xp ! 


Ya elah! Dasar gak modal! Leptop pinjem, duit gak ada, 
untuk otak kamu encer! Hehe! Nih pakai punyaku dulu! 


Males ah! Jauh-jauh cuma buat minjem duit? Mending minta 
mami sama papi biar cepet! #weeeeek 


Huuu dasat tukang minta-minta! Idih bahasanya mami papi 
. Biasanya juga mamake bapake ! hahaha! Katanya gak mau 
ngerepotinm mami papi ??? 


Kepepet bro!! Hehehe! 


KKK 


Duabelas hari telah berlalu. Liburan usai. Riski kembali ke 
pondok pesantre dengan kakaknya naik motor. Begitu juga 
Ahsan. Sekolah, musyawaroh, mengaji Al Quran dan aktifitas 
sehari-hari kembali di jalankan. Seperti malam-malam 
biasanya, semenjak satu setengah tahun yang lalu, Riski 


dan Ahsan belajar bersama di perpustakaan. Belajar, 
musyawaroh, cerita pengalaman, masa-masa sekolah, 
masalah cewek dan berbagi banyak hal-hal lainnya. 


Sudah dikirim kan? 


Sudah lah! Tinggal menunggu konfirmasi dari penerbitnya. 
Sudah kucantumin nomer hape kakakku! riski senyum- 
senyum. Hatinya berharap-hara cemas. 


Kapan konfirmasinya? 


Lha itu! Tulisannya sih minimal tiga sampai empat bulan 
baru ada konfirmasi. ucapnya berubah lemas. 


Berrrrr! Lama banget! 
He em wajahnya semakin memelas. 


Berarti sekarang tinggal ikhtiyar! Banyak-banyak berdo a. 
Pasrahin sama Allah. Kalau memang itu jalan yang terbaik 
pasti naskah kamu diterima! 


AMIN!!! Tumben ucapan kamuu benar? Biasanya yang 
keluar Cuma lagu-lagu doang! canda Riski. 


Hem! Namanya juga Ahsan! Bukan hanya lagu, bukan hany 
puisi, tapi juga nasihat-nasihat islami! Ahsan bergaya bak 
penya ir. 


Sudah sudah! Belajar dulu! Ceramahnya nanti saja. Hehehe. 


Malam itu bulan purnama tersenyum. Bintang-bintang 
bertebaran dan angin malam berhembus semilir menelisik 
anak rambut. 


Malam itu pula,tepat pukul dua malam. Saat Ahsan jatuh 
tertidur, Riski membuka buku catatannya. Mulai merangkai 


kata. Karena saat malam semakin larut, pikirannya 
membentuk imajinasi kehidupan. Malam itu sebuah do a 
melesat menembus langit. Do a akan harapan-harapan masa 
depan. 


~~ — — 


Ya Rabb! Benar apa yang dikatakan teman hamba. Jika 
memang yang hamba lakukan adalah jalan yang terbaik 
untuk hamba, pasti Engkau akan mewujudkannya. 


Karena hamba yakin Engkau akan memeberikan jalan yang 
terbaik untuk hamba-hamba Mu. Dan sertakanlah ke- 
ridhoan-Mu di dalamnya. Karena tanpa adanya ridho dari 
Mu, tidak ada satupun yang berarti di muka bumi ini! 


m P P 


Bulan ketiga, bulan keempat berlalu tanpa kabar. Riski 
masih menunggu. Hatinya berharap-harap cemas. Hingga 
bulan kelima, akhirnya kabar itu benar-benar datang! 


Apa???! Riski baru keluar dari mushollah pesantren. Diluar 
di teras ada kakaknya yang sedari tadi menunggu. 


Iya! Naskahnya diterima! Kemarin pihak penerbit nelpon. 
Besok disuruh ke kantor buat tanda tangan penerbitan sama 
diskusi beberapa hal lainnya. 


Bener?!? Riski masih memastikan. Jantungnya berdebar 
dengan hebatnya. Mau copot. 


Hem! Iya!!!!! kakaknya mengangguk mantap. Lelah 
menjawab. 


Yes! Yeeeeeee! Huaaaa! Wowowowowow! batinnya berteriak- 
teriak kegirangan. Kebahagiaan yang tak dapat dilukiskan. 


Cita-citanya sejak dulu. Memiliki sebuah buku atas namanya 
sendiri. Riski seketika bersujud syukur. Matanya menutup. 
Air matanya menetes. Mulutnya tak berhenti melantunkan 
pujian-pujian pada Sang Pencipta. 


Hamba yakin, Engkau pasti mengabulkan do a-do a 
hambaMu! bisiknya lirih. 


aaa 


Air matanya menetes lagi. Jantungnya masih berdegup 
kencang. Dan saat dia membuka mata, disana ada Ahsan. 
Dia masih tersenyum bahagia. Dan ketika kesadarannya 
sempurna kembali, senyumannya semakin lebar. 


Hey ada apa?! tanya Ahsan di sampingnya. 


Tercium aroma obat yang pekat. Disekelilingnya gorden- 
gorden warna hijau berbaris rapi. Kini dia mulai tertawa 
tanpa suara. Matanya menyipit. Air matanya keluar lagi. 


Hey ada apa?! Kamu gila? Dua hari pingsan, bangun-bangun 
malah ketawa! Aku jadi takut! ucap Ahsan yang tadi ikut 
tersenyum sekarang tampak heran-heran cemas. Jangan- 
jangan anak ini gila beneran?! pikirnya. 


Riski tertawa pelan. Aku tadi bermimpi... lantas tertawa lagi. 
Lebih keras. 


Olaha, mimpi! Ku kira gila! pikir Ahsan sambil ikut tertawa 
geleng-geleng kepala. He! Mimpi apa kamu, senyum- 
senyum? Ceritain! 


Riski hanya tertawa. Air matanya jatuh lagi. Selang infus di 
tangannya bergoyang-goyang. 


Dasar penulis aneh! Lihat tuh! Gara-gara kebanyakan 
menghayal malam-malam jadi sakit. Terus otaknya ikut- 
ikutan geser! Ayo ceritain, mimpi apa??!!! Ahsan mulai 
meninju bahu Riski. Gemas dengan tingkah sahabatnya itu. 
Dasar orang aneh! pikirnya sembar tersenyum. 

Selagi Ahsan memaksanya bercerita, hatinya berbisisk... 


m P P 


Ya Penguasa Alam! Jika memang Engkau meridhoinya, 
jangan hanya jadikan ini sebagai mimpi! Karena hanya 
dengan izin dari Mu, dengan ridho dari Mu, tiada suatau 
perkara yang mustahil. Ya Rabb, kabulkanlah do a hambaMu 
ini! Amin! 

daa 


TAMAT 
Rabu, 23 Nopember 2016 


Doa Awal Tahun 


Tahun Baru 1437 H 


Langit tampak cerah sore itu. Burung-burung terbang di 
lautan cahaya bersimbah keemasan. Mengitari kota ini. 
Mengiringi tapak kaki kami menuju masjid agung dalam 
barisan dua-dua. 


Ya. Ini adalah sore pergantian tahun. Dari tahun 1436 
Hijriyah menjadi 1437 Hijriyah. Sudah jadi tradisi tahunan 
bahwa santri pondok kami akan berbondong-bondong 
menuju masjid agung untuk beristighosah dan do a bersama 
menyambut awal tahun baru ini. Dan aku salah satunya. 


Seperti biasanya, sesampai disana kami beristighosah, 
sholat maghrib berjama ah lalu do a awal tahun bersama 
dan dilanjutkan sholat isya . Lantas kami pun kembali ke 
pesantren. Acara usai. 


Apa do amu awal tahun ini? Mufti, teman sekamarku, 
bertanya saat kami dalam perjalanan pulang. 


Aku diam. Berpikir sejenak. Aku ingin mondok disini 
selamanya! Ucapku mantap. 


Selamanya? Berarti selama-lamanya? 


Aku tertawa. Ya nggak lah. Minimal sampai tamat. Setelah 
tamat, ya lihat saja bagaimana nanti. Toh, aku baru dua 
tahun mondok disini. Masih tujuh tahun lagi! 


Mufti mengangguk-angguk. Ya, ya. Amin. Kalau aku ingin 
jadi siswa teladan! 


Wah ambisi nih? Bererti kita saingan dong! 


Mufti tertawa lebar. Siap! Kamu pasti kalah. 


Waktu berlalu. Genap seminggu semenjak pergantian 
tahun, sore yang cerah jadi tampak kelam. Saat aku pulang 
dari musyawaroh, kabar itu datang. Menohok perasaan. 
Menyayat hati. Bapakku meninggal. Selama ini bapak sehat- 
sehat saja. Tapi, memang bapak dan ibu cukup berumur. Tak 
ku sangka bapak akan secepat itu pergi meninggalkan aku 
dan ibu. Sore itu juga aku pulang. Berpamitan pada anak 
kamar juga pada Mufti. Maaf, Muf. Sepertinya do a awal 
tahunku tidak akan pernah jadi kenyataan! 


Dua bulan sudah aku di rumah. Sebagai anak tunggal, kini 
aku yang menggantian bapak bekerja di sawah. Mengolah 
tanah, merwat tanaman. Dulu aku hanya sekadar membantu 
bapak di sawah, tapi sekarang aku benar-benar 
mengerjakan tugas-tugas itu sendirian. Berangkat pagi, 
siang pulang sejenak hanya untuk sholat dhuhur, lalu 
kembali lagi ke sawah dan pulang saat mentari di ufuk 
barat. Tak mungkin aku biarkan ibu yang mulai beruban 
bekerja sendirian untuk membiayaiku di pesantren. Apalagi 
sebulan semenjak ditinggal bapak, ibu sakit-sakitan. Dan 
sampai sekarang keadaannya semakin memburuk. Entah 
ibu sakit apa. Saat kuajak berobat ibu selalu menolak. Ibu 
hanya terdiam membisu. Ditinggal sosok seorang bapak 
memang berat. Tapi, apakah seberat itu ditinggal oleh 
pendamping hidup? Ah, ibu. Lihat, tubuh ibu makin 
kurusan! 


Setiap subuh aku terbangun. Memasak. Setelah itu aku 
bangunkan ibu untuk sarapan sebelum aku berangkat ke 
sawah. Aku ke kamar ibu, membawa nampan dengan 
sepiring bubur untuk ibu. 


Bu, sudah bangun? Aku duduk di samping ranjang ibu 
setelah meletakkan nampan di atas meja kecil di samping 


ranjang. Ku perhtaikan ibu tengah tersenyum kepadaku. 
Jarang sekali ibu tersenyum semenjak ditinggal bapak. 
Alhamdulillah, mungkin kesehatan ibu mulai membaik. 


Sarapan dulu ya? Biar ibu kuat! 

Ibu mengangguk. Aku membantu ibu duduk di ranjang. Ku 
ambil piring di nampan dan mulai menyuapi ibu. Ah, apa 
seperti ini juga dulu saat aku masih kecil? Ibu yang selalu 
menyuapiku makan. 


Ibu makin kurus. Makan yang banyak ya, biar gemukan. 


Ibu tersenyum mengangguk. Maafkan ibu ya, Fikri. Ucap ibu 
lirih. Suaranya terdengar begitu lemah. Gara-gara ibu kamu 
harus bekerja menggantikan bapakmu. Gara-gara ibu kamu 
gak bias melanjutkan mondok. Gara-gara ibu kamu gak bias 
mewujudkan cita-citamu itu. Maafkan ibu ya, le! Air mata 
ibu meleleh di pipinya yang makin tirus. 


Kuusap air mata ibu sembari mempertahankan agar air 
mataku sendiri tak tumpah. Sudah, Bu! Ibu gak boleh 
ngomong seperti itu. Ini sudah jadi tanggung jawab Fikri. 
Yang penting sekarang Ibu makan yang banyak biar sehat 
dan kuat! Aku tersenyum. Makan dulu ya?! Aku lantas 
menyuapi ibu. Suapan pertama. 


Hening sesaat. Hanya suara denting sendok yang terdengar. 
Ibu tampak lahap mengunyah habis satu suapanku. Terima 
kasih ya, Fikri! 


Aku tersenyum. Bersiap untuk suapan kedua. Bu, ayo 
makanannya dihabiskan dulu! Bu Ibu tampak terlelap. Apa 
ibu tertidur? Bu, ayo makan dulu biar sehat. Namun, aku 
salah. Saat aku mencoba membangunkan ibu, ibu tak 
pernah bangun lagi. Selamanya! 


KKK 


Tahun Baru 1437 H 


Apa do aumu di tahun baru ini? Tanya Mufti saat kami dalam 
perjalanan ke Masjid Agung untuk acara istighosah dan do a 
bersama. 


Kamu masih ingat do aku tahun lalu? Ku lempar pertanyaan 
balik, mengabaikkan pertanyaan Mufti. 


Mufti tampak berpikir sejenak. Em Mondok selamanya? 

Iya. Sepertinya do a itu benar-benar terkabul, mengingat 
aku sudah tidak punya siapa-siapa lagi di rumah. Jadi 
sekarang, disinilah rumahku, dan inilah keluargaku! 


Mufti mengangguk-angguk. 


Dan, apa kamu ingat do a awal tahunku saat aku pertama 
kali mondok disini? Tanyaku lagi. 


Hem? Berarti dua tahun lalu, ya? Entahlah, aku lupa! Mufti 
nyengir. 


Aku tersenyum. Dan, do aku dua tahun yang lalu sepertinya 
juga jadi nyata! Aku berdo a agar bsa berbakti pada orang 
tua! 


Mufti mengangguk lagi. 


Kira-kira apa do aku tahun ini, ya? Dan, apa yang akan 
terjadi padaku di tahun ini? Muf, apa do amu awal tahun 
baru ini? 


TAMAT 
Kediri, 12 September 2018 


BENDERA 


Waktu berlalu begitu cepat. Tak terasa sudah hari kamis 
lagi. Hari yang menyenangkan karena esok adalah hari libur 
di pesantren ini. Free day! Tapi, hari Kamis juga hari yang 
menjengkelkan bagiku. Membosankan. Karena malam 
harinya acara jam iyahan dilaksanakan. Acara yang benar- 
benar membosankan! 


Aku di kamar. Membaca majalah usang setelah sholat isya . 
Entah majalah siapa. Setidaknya aku bisa menghilangkan 
kebosanan di malam jum at ini.. Anak-anak kamar yang lain 
sedang bersiap-siap untuk acara jam iyahan. Acara yang 
membosankan itu! Beberapa anak bahkan ada yang sudah 
berangkat ke lantai tiga gedung Al-Ikhlas. Lokasi acara itu. 


Kamu nggak jam iyahan? Arip ketua kamar bertanya 
kepadaku. 


Jam iyahan, kok! Sebentar lagi. Jawabku tanpa melepaskan 
pandangan dari majalah di tangan. Arip berlalu 
meninggalkanku. 


Jam iyahan memang diwajibkan. Tapi sekadar formalitas. 
Banyak anak-anak yang kabur dari acara yang 
membosankan itu. Lebih memilih nyangkruk di gedung An- 
Nahdlo dari pada berjam iyahan. Aku bisa saja melakukan 
hal yang sama, tapi aku tetap ikut! Siapa tahu malaikat 
akan mencatatku sebagai manusia yang taat pada 
pemimpinnya. Amin! 


Eh, Tomo, ayo berangkat. Aku duluan ya! Juki teman 
sekelasku berangkat bersama Rian dan Wafa, membawa 
buku diba iyah, panduan pidato dan juga bendera merah 


putih ukuran 80 x 60 cm. Memang, Juki selalu semangat 
saat acara jam iyahan. Berbanding terbalik denganku! 


Dengan malas aku keluar dari kamar. Mengekor di belakang 
mereka berdua. Membawa buku diba iyah dan juga majalah 
tadi yang aku temukan di sudut kamar. Lumayan, penghibur 
kebosanan saat jam iyahan. 


Dung plak! Dung dung dung plak ! 


Suara rebana terdengar dari kejauhan. Bukan hanya dari 
jam iyahku, tapi juga dari jam iyah lain yang kebetulan satu 
gedung. Acara jam iyahan yang selalu diawalai dengan 
pembacaan diba iyah sudah dimulai! 


Tiba di lantai tiga aku langsung masuk ke lokasi jam iyahan. 
Ruangan ketiga dari arah kanan tangga utara. Anak-anak 
sudah ramai. Kompak melantunkan syair-syair diba iyah 
yang indah itu. Aku segera bergabung. 


Saat-saat itulah yang membuatku merasa sedih, sekaligus 
jengkel! Mereka bukan hanya melantunkan syair dengan 
iringan rebana, tapi mereka juga bergoyang, berjoget ria. 
Berlarian kesana-kemari. Bakan saat mahallul qiyam mereka 
juga berjoget riya. Seolah tengah meyaksikan konser musik 
dangdut ketimbang khusyu menyambut datangnya Baginda 
Rasulullah SAW! Entah sejak kapan, yang pasti kebisaan itu 
sudah menjadi tradisi yang mendarah daging. Dan hatiku 
selalu mencolos melihatnya. 


Setengah jam berlalu. Iringan rebana sudah berkali-kali 
diganti dengan gendang ember yang ditabuh oleh Wafa. 
Kadang alumam lagu dangdut, reggae, atau bahkan koplo 
yang mengiringi pembacaan syair diba iyah. Dan sebagian 
besar ikut berdiri bergoyang-goyang. Konser sedang 
berlangsung! 


Tiba saatnya mahallul qiyam. Semua warga jam iyah yang 
hadir berdiri. Menyambur kedatangan Baginda Rasulullah 
SAW. Aku juga. Sebagian yang lain malah berjoget semakin 
tak terkendali. Sebelas duabelas dengan konser dangdut 
Nela Karisma. Juki terlihat semangat sekali bergoyang 
bersama santri-santri lain yang berkumpul di sumber suara. 
Bergoyang. Berdesak-desakan. Aku? Aku lebih memilih 
berdiri di pojokan menjauh dari konser itu. 


Lima belas menit mahallul qiyam usai. Berganti dengan 
sholawat masyayikh. Dan dilanjutkan dengan menyanyikan 
lagu Indonesia Raya. Dan mereka masih saja bergoyang. 
Selama musik masih mengalun, tubuh mereka akan terus 
bergerak. Mengikuti irama. 


Indonesia tanah airku. Tanah tumpah darahku. Aku ikut 
berteriak menyanyikan lagu kebangsaan negara ini. 
Bendera yang sengaja dibawa tadi dikibarkan dengan 
tangan. Arip dan Rian yang memegang ujung-ujung 
bendera. Musik masih berdendang. Mereka terus bergoyang. 
Tak beraturan! 


Juki yang merasa membawa bendera dan lebih berhak 
mengibarkan bendera, merebut bendera merah putih itu 
dari tangan Arip dan Rian. Mereka berdua menghindar. 
Mengangkat bendera tinggi-tinggi. 


Indonesia Raya merdeka-merdeka. Tanahku negriku yang ku 
cinta. Aku bernyanyi semakin keras. 


Juki masih berlarian mengejar Arip dan Rian yang sengaja 
mengibarkan bendera sambil berlari menghindari Juki. 
Berputar-putar di dalam ruangan. 


Indonesia Raya merdeka-merdeka hiduplah Indonesia Raya! 


Juki masih mengejar Arip dan Rian. Musik berhenti. 
Goyangan berhenti. Begitu juga Arip dan Rian juga berhenti 
berlari. Bendera itu diturunkan . Arip dan Rian terlihat 
mengibaskan tangan. Lelah mengangkat bendera. Dan, saat 
itulah Juki melompat ke arah Arip dan Rian. Mereka berdua 
menghindar! Dan, Juki berhasil menerjang bendera itu. 
Terlepas dari tangan Arip dan Rian. Jatuh terinjak oleh Juki. 


Buk! 


Aku memukul Juki. Juki terhuyung ke belakang. Dan 
kekacauan segera terjadi. Juki hendak membalas, tapi anak- 
anak dengan sigap melerai kami. Acara yang menyebalkan! 


KKK 


Juk, maaf ya soal kemarin malam. Aku duduk di samping Juki 
di teras depan kamar. Dari sini terlihat langit sore yang 
mulai menguning. Awan-awan yang bergerombol terlihat 
begitu indah. 


Juki diam saja di sampingku. Masih terpaku pada bunga- 
bunga di depan kamar yang tengah bermekaran. Ada 
beberapa lebah yang mengerubunginya. Menghisap sari 
bunga yang manis. 


Juki, maaf ya?! Aku menatap wajah Juki yang tampak sebal. 
Dia masih membisu. Kalau kamu mau membalasku, pukul 
saja aku. Tendang aku sesukamu. Lakukan saja apapun yang 
kamu ingin lakukan padaku. Aku sungguh menyesal 
kemarin. Aku diluar kendali diriku! Maaf Aku kembali 
menunduk. Mengamati lebah-lebah yang beterbangan. 


Juki menoleh. Wajahnya tampak bingung. Heran! 
Sebenarnya apa salahku kepadamu, hah? Ucapan 
pertamanya padaku setelah kejadian kemarin malam. 


Kamu nggak salah, Juk. Aku yang salah! Hatiku hanya 
merasa tidak rela jika bendera negara ini diinjak-injak! 
Karena bendera itu adalah bukti perjuangan panjang para 
pahlawan dan juga ulama dalam mewujudkan kemerdekaan 
bangsa ini. Aku memandang arakan awan yang bergerak ke 
utara. Mengabaikan tatapan Juki padaku. Angin sore 
berhembus lembut. 


Setidaknya, kita sebagai santri, sebagai bagian dari negara 
ini, sekaligus generasi penerus di masa mendatang memiliki 
rasa hormat, penghargaan atas jasa-jasa para pahlawan dan 
ulama yang mengorbankan hidup mati mereka untuk 
memperjuangkan kemerdekaan negara ini. Tidak perlu hal- 
hal besar! Cukup diawali dengan menghormati bendera 
kebangsaan negara kita ini! (| 


Warga negara yang baik adalah dia yang menghormati dan 
meneruskan perjuangan para pahlawannya! 


Kerinduan Seorang Ayah 


Tepat pukul satu siang aku merapatkan mobil di bawah 
rindangnya pepohonan yang tumbuh di samping lapangan 
pondok pesantren itu. Ku matikan mesin dan kubuka satu 
pintu mobil. Meloloskan sejuknya angin ke dalam mobil 
sedan tuaku. Ku rendahkan sandaran kursi. Biar leluasa 
meluruskan kaki. Melepaskan lelah sembari memandang 
langit biru yang berhias awan-awan putih tipis. 


Hampir setahun aku selalu kesini saat siang hari. Sekadar 
melepas lelah. Juga memandang santri-santri yang tengah 
beraktifitas di dekat sini. Melihat mereka selalu membuatku 
ingat akan masa lalu. Mengingat wajah istriku. Mengingat 
anakku. Masa lalu yang kelam. 


Di bawah pohon rindang tidak jauh dari tempatku parkir 
seorang santri tengah duduk takzim di atas sajadah hijau. 
Berkutat dengan buku, kitab juga nadhoman. Semenjak aku 
kesini sering sekali aku temukan santri itu disana. Hampir 
tiap hari. Ah, mungkin anakku sekarang sudah sebesar itu. 


Aku keluar dari mobil. Menutup pintu dan mulai melangkah 
perlahan mendekati santri itu dengan sedikit ragu. Dia 
tengah menulis sesuatu. Assalamu alaikum. 


Santri itu menoleh. Mengabaikan penanya. Alaikumsalam. 
Dia tersenyum ramah. Dia tersenyum padaku! 


Boleh bapak duduk? Pintaku ragu-ragu. Apakah aku 
mengganggunya? 


Dia menggeser kitab-kitabnya. Mempersilahkan aku duduk. 
Ya Tuhan, kamu duduk berdua dalam satu sajadah! 


Lagi ngapain, nak? 


Dia tersenyum lagi. Apakah semua santri itu murah 
senyum? Lagi santai, pak. Habis ngelalar, ini iseng-iseng 
nulis. 


Aku ikut tersenyum. Kamu mondok disini ya? Pertanyaan 
yang tidak perlu dipertanyakan. Habis bagaimana lagi? Aku 
tidak punya bahan obrolan. 


Iya, pak. Kalau bapak, disini? Em? Mondok? Dia tampak 
bingung dengan pertanyaannya sendiri. 


Aku tertawa. Nggak. Bapak tinggal di dekat sini. Jalan-jalan 
saja. Anak bapak yang mondok disini. 


Oh, kenapa tidak dipanggil saja? Atau langsung ke 
kamarnya? Kan enak bias bertemu! 


Aku tersenyum miris. Rumit, nak! 


Rumit? Dia tampak penasaran. Dari dekat, wajahnya terlihat 
dewasa. Bukan lagi bocah atau remaja. Haruskah aku 
ceritakan kepadanya? Masa lalu itu? 


Iya, rumit! aku menghela napas panjang. Dulu, saat istri 
bapak melahirkan, keadaan kami begitu memprihatinkan. 
Kami terhimpit masalah ekonomi. Bapak tidak bias 
membawa istri bapak ke rumah sakit untuk bersalin. Malam 
itu proses kelahiran hanya dibantu dukun beranak dekat 
rumah kami. Alhamdulillah bayinya selamat, tapi ibunya 
tidak tertolong! Pendarahan. Dia pergi meninggalkan bapak 
dan seorang bayi laki-laki yang sudah lama kami tunggu- 
tunggu. Aku menelan ludah. Melirik santri di sampingku 
yang tengah serius memperhatikan. Perasaan bersalah masa 
lalu itu semakin menyeruak. 


Bapak yang seorang diri dengan keadaan ekonomi yang 
seperti itu tidak sanggup untuk merawat anak kami. 


Akhirnya, setelah proses pemakaman, malam harinya 
dengan sangat terpaksa bapak meninggalkan anak itu 
sendirian di depan pintu panti asuhan dengan selembar 
pesan. Aku mendongak menahan haru. Bapak sudah gagal 
menjadi seorang ayah yang baik, gagal menjadi suami yang 
baik. Bapak sudah gagal! 


Santri disampingku menunduk. Ikut bersedih. Hening 
sesaat. Bapak sudah bertemu anak bapak? 


Aku menggeleng. Semenjak saat itu bapak bekerja kemana- 
mana, bahkan ke luar kota, dengan sebuah harapan kelak 
bias menebus anak bapak. Tapi, siapa yang tahu nasib? 
Setelah 20 tahun mengadu nasib barulah ekonomi bapak 
membaik. Kemudian bapak kembali ke kota ini. Dan saat 
bapak ke panti asuhan itu, kata mereka anak bapak mondok 
disini sejak tiga tahun yang lalu dan belum pernah pulang 
ke panti sampai detik ini. Mereka hanya memberi bapak 
selembar foto. 


Anak itu mengangguk paham. Makanya bapak sering kesini, 
ya? 


Iya, bapak ingin menemuinya. Tapi bapak terlalu malu. 
Bapak telah gagal menjadi seorang bapak yang baik. 
Terkadang bapak berpikir, apa dia akan menerima bapak? 
Atau dia akan membenci bapak? Terlalu banyak 
kemungkinan. Bapak terlalu takut! 


Anak di sampingku tersenyum. Memandang ke depan. 
Bapak tidak perlu takut. Bias jadi anak bapak selalu mencari 
bapak, selalu menunggu bapak. Atau bahkan selalu 
merindukan bapak. Bapak juga tidak perlu malu. Jika dia 
tahu keadaan bapak saat itu dia pasti akan mengerti! 
Ucapnya begitu yakin. 


Aku tersenyum. Terima kasih ya, nak. Sudah mau 
mendengar cerita bapak. Bapak tidak mengganggu kamu, 
kan? 


Dia buru-buru menggeleng. Tidak, Pak. Ini juga lagi santai. 
Bapak bawa foto anak bapak? Siapa tahu saya kenal. Nanti 
saya sampaikan kalau saya ketemu bapak. 


Aku menggeleng. Tidak usah, Nak. Terima kasih banyak. 
Oh, iya. Nama anak bapak siapa? Tanyanya lagi. 
Asfihani 


Asfihani ? Santri itu tampak berpikir. Asfihani ? Keningnya 
berkerut. 


Jantungku berdetak cepat. Iya. Kamu anak bapak! Maaf 
Ujarku sembari menunduk dalam.I! 


Sabar ya kawan. Tinggal satu cerpen lagi yang 
bertema pesantren... Setelahnya ganti halauan 
kok... Sudah diketik semua. 


Ayo tampakkan diri kamu ya... 
#sanbashori 


Tolong 
Tolong! 


Aku berbalik. Menoleh ke sekitar. Tapi setahuku tidak ada 
siapa-siapa disini selain aku. Ah, sudahlah! Mungkin aku 
hanya salah dengar. Aku kembali fokus pada nadhom 
Alfiyah ditanganku dengan sorotan temaram lampu depan 
basecamp mustahiq. Tiga hari lagi setoran dan aku belum 
target! 


Tolong! 


Aku menoleh lagi. Suara itu terdengar jelas sekali. Tapi tidak 
ada siapa-siapa disini. 


Tolong! 


Suara itu berasal dari dalam kelas di belakangku. Aku 
berdiri, berjalan memasuki kelas. Memberanikan diri untuk 
menebus rasa penasaranku. Barang kali ada anak kelas 
yang sengaja belum pulang berniat mengerjaiku. 


Aku sampai di pintu kelas. Memastikan tidak ada siapa-siapa 
di kelas yang lampunya sudah mati itu. Dan, kelas itu 
memang kosong! Aku kembali berbalik. Bulu kudukku mulai 
berdiri. 


Tolong! 


Suara itu terdengar lagi dari dalam kelas. Aku berbalik ke 
arah kelas! AAAAAAAAA .! 


Whoy, Luth! Kenapa lo?! 


Aku terduduk. Bangun dari mimpi burukku. Napasku masih 
memburu. Aku mimpi, Sup! 


Usup yang tadinya tidur di sebelahku ikut terbangun. Halah, 
mimpi aja teriak-teriak. Untung masih istirahat. Coba kalau 
lagi masuk terus lo mimpi teriak-teriak, diketawaan satu 
kelas lo! 


Serem, Sup! 
Hem! Usup tidur lagi. Jam istirahat masih tersisa 15 menit. 


Aku masih tertegun. Mimpi itu nyata sekali! Dan ini adalah 
kali ketiga aku mengalami mimpi yang sama. Aku masih 
membeku. Rasa kantukku sedari awal pelajaran tadi 
menghilang begitu saja. 
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Hampir seminggu aku mencari tahu tentang suara Tolong di 
kelasku. Bertanya pada anak-anak lama atau siapa saja. 
Bahkan bertanya pada pengurus. Tapi hasilnya nihil! 
Pasalnya, mimpi itu selalu hadir saat aku tertidur di kelas. 
Aku tak lagi berani barang sejenak ngelalar di depan kelas 
saat kelas sedang sepi. Aku pikir ada seseorang yang benar- 
benar minta pertolongan. Tapi aku tidak tahu siapa dan 
kenapa. Dan aku takut! 


aaa 


Lokal An Nahdloh nomor 30 itu masih tampak terang meski 
jam sudah menunjukkan angka 00.00 WIS. Memang 
biasanya lampu dimatikan saat pukul 01.35 WIS. Di dalam 
kelas masih banyak anak-anak yang tidur. Di luar juga ada 
beberapa anak yang sedang belajar atau sekadara ngobrol 
ngalor-ngidul. Aku dengan santai duduk di depan kelas 
bersandar pada salah satu tiang. Udara malam terasa begitu 


menenangkan. Damai! Pas sekali unuk ngelalar ditemani 
secangkir kopi hitam dan beberapa batang kretek! 


Beberapa anak kelas ada yang pulang. Menyapaku 
sekenanya sembari menahan kantuk. Aku hanya 
mengangguk atau berdeham. Aku harus fokus pada 
nadhoman. 


Jam di pergelangan tanganku masih menunjukkan angka 
00.35 WIS. An Nahdlo masih ramai bagiku. Aku masih fokus 
ngelalar. 


KKK 


Luthfi 
Mubtada un zaidun wa aadzirun khobar 
Luthfi 


Aku membeku. Ku lihat sekelilingku. Di lokal sebelah masih 
ramai anak nyangkruk. Dan anak kelas juga tidak ada yang 
keluar lokal. Bulu kudukku berdiri seketika! 


Luthfi Tolong! 


Suara itu seolah tengah berbisik di sampingku! Udara 
malam yang dingin terasa panas. Takut-takut aku menoleh 
ke samping. 


Tak ada siapa-siapa! Napasku memburu. Keringat dingin 
mulai merembes di anak-anak rambutku. Aku kembali 
melihat ke depan. A ! Belum sempat aku berteriak, sosok itu 
ada di depanku, bergerak begitu cepat menembus ke 
arahku! 


KKK 


Angin sore terasa sejuk dengan pancaran hangat sang 
senja. Luthfi di lantai tiga An Nahdlo yang belum selesai 
dibangun. Dia berpijak pada anyaman besi yang siap di cor. 
Dan di ujung sana duduklah seorang anak kecil. Luthfi pikir 
anak kecil tidak boleh naik ke atas bangunan yang belum 
jadi. Tapi kali ini urusannya bebeda. Anak itu tampak begitu 
murung. Ada kilatan air mata yang tertimpa mentari senja. 


Baru kemarin anak itu lulus sekolah dasar. Kedua orang tua 
dan adiknya mengantar sampai di pesantren ini. Namun, 
keesokan harinya berita menyakitkan itu datang! Orang 
tuanya meninggal saat perjalanan pulang. Dia yang bahkan 
belum betah di pesantren, kini ditinggal oleh kedua orang 
tuanya. Mendengar kabar itu dia pun lari dari kamar. Pergi 
sejauh mungkin. Hingga tiba di lantai tiga gedung An- 
Nahdlo yang belum rampung ini. 


Senja mulai menghilang di ufuk barat. Namun anak itu tetap 
saja duduk disana. Hatinya hancur! Dia tak punya dua 
sayap lagi sekarang. Tinggal dia dan adiknya yang berumur 
tiga tahun seorang diri. Sekecil itu dia sudah menanggung 
beban seberat itu. Dalam remang dituliskannya kesedihan 
yang mendalam itu dalam buku kecil bersampul kucing 
yang selalu dibawanya kemanapun. 


Hari ini ayah dan ibu pergi untuk selamanya. Aku ingin ikut 
Tapi mereka tidak mengajak aku dan adikku. Sepi! 


Angin malam terasa menusuk kulit. Tapi dia tetap disana 
memeluk lutut. Tak terpikirkan anak kamarnya yang 
semenjak sore tadi tak henti mencari dirinya. Saat tubuhnya 
terasa semakin dingin dan lelah seperti halnya hatinya, dia 
putuskan untuk turun. 


Na as, saat melangkah turun tubuh mungilnya tersandung! 
Dia terjerembab. Buku kecilnya terlempar ke belakang 


masuk dalam anyaman besi dan dia pun terjatuh dari lantai 
tiga. Menyusul ayah ibunya. 


Luthfi menutup mata. Pemandangan itu begitu ngeri. Saat 
dia membuka mata, sosok anak kecil berlumuran darah itu 
berdiri di depannya. Menunjuk buku catatan kecilnya. 
Sesaat kemudian sosok itu menghilang. Luthfi menahan 
napas. Sedetik kemudian sosok anak kecil itu ada di 
hadapannya. Di depan wajahnya sembari memegang kedua 
bahu Luthfi. 


Tolong! 


KKK 


Hah! Luthfi terbangun dari tidurnya. Keringat bercucuran di 
sekujur tubuhnya padahal angin tengah malam berhembus 
makin kencang. Mimpi itu begitu nyata. Kini dia tahu. Suara- 
suara itu! 


Tolong! 


Luthfi berbalik ke sumber suara. Anak kecil itu berdiri di 
ambang pintu kelasnya dengan wajah murung! Kini Luthfi 
tidak berteriak. Dia juga tidak berlari. Tidak mendekat. Dia 
sekarang tahu. Hanya sekadar tahu. 


Tolong Luthfi! 
Kenapa harus aku? Bisik Luthfi lirih. 
Tolong aku adikku...! 


Jantung Luthfi berdetak. Mulutnya tercekat. Matanya mulai 
basah. Setelah bertahun-tahun, akhirnya malam ini Luthfi 
bertemu dengan salah satu anggota keluarganya! 


TAMAT 
Kediri, 24 Agustus 2018 


Ini tema pesantren yerakhir. Besok akan diupdate 
tema non pesantren. Nano nano pokoknya. 

Tunggi ya 

#sanbashori 


TAMAT 
Halo. hehehe... 
Libur telah tiba... 


Bagian ini memang judulnya TAMAT. Tapi ini bukanlah 
sebuah akhir. Selama Tuhan masih memberi saya 
kesempatan menulis, akan selalu saya update cerita- 
cerita disini (kususnya yang bertema pesantren). 


Baik. Karena saya belakangan ini kurang aktif 
ngayal, saya cuma bisa nambah dua cerita baru. dan 
tentunya semoga bermanfaat. Okey... enjoy this! 


#sanbashori 


UBED MATI HARI INI 


Hidupku terasa tak berarti. Sungguh! Andai dapat ku putar 
waktu, aku hanya ingin meminta maaf. Tak perlu mengubah 
takdir. Cukup memberikan yang terbaik untuk saat-saat 
terakhirnya. 


Kamis, 4 Juli 2019. Hari ini, Ubaidillah, teman terbaikku, 
telah pergi. Dia meninggalkanku, meninggalkan kami semua 
untuk selama-lamaya usai jamaah isya di masjid. 


Rasanya teramat menyakitkan. Bukan hanya karena dia 
adalah sahabatku, tapi juga karena aku belum sempat 
meminta maaf padanya. 


"Sudahlah, Wan. Hanya karena kamu tidak memenuhi 
keinginan terakhirnya bukan berarti semua ini salahmu. 
Inilah takdir!" sedari tadi Nawawi coba menghibur 
kemurunganku. 


Aku menyeka air mata yang hampir tumpah. Jelas-jelas aku 
bukan teman yang baik! Sore tadi sepulang musyawaroh 
Ubed mengajakku ziarah ke salah satu wali yang masyhur di 
Kota Kediri. Sudah lama dia ingin kesana. Tapi, hanya karena 
aku terlalu sibuk membantu persiapan pembukaan 
jam'iyahan pertama nanti malam, aku menolak ajakannya. 
Aku tidak bisa mengabulkan keinginan terakhir sahabatku! 


Malam ini, setelah melepas kepulangan Ubed dengan 
ambulan, aku berjalan lunglai ditemani Nawawi ke lantai 
tiga gedung Al Ikhlas tempat biasa aku tidur. Seperti Ubed 
yang meninggalkanku, aku pun meninggalkan acara 
jam'iyahan, juga meninggalkan bising dunia yang seolah 
mencercaku. 


Langit malam tampak bisu memandangku yang tengah 
mengutuk diri sendiri. Teman macam apa aku? Ya Tuhan, 
andai aku punya kesempatan kedua untuk mengulang 
waktu, aku hanya ingin meminta maaf. Aku hanya ingin 
memberikan yang terbaik di saat-saat terakhirnya. Tak 
perlulah mengubah takdir. Aku hanya ingin membuatnya 
tersenyum bahagia untuk terakhir kalinya! 


* 


"Wan, bangun! Sekolah." 


Mataku mengerjap pedih. Sekolah? Bukankah ini hari jumat? 
Pasti nawawi nglindur. "Jum'at kok sekolah?!" gumamku 
kembali tidur. Lagian, langit masih gelap. 


"Hush... ngawur. Sekarang hari kamis!" nawawi mengoyak 
tubuhku. 


Otakku belum terkumpul sempurna. Susah sekali diajak 
berpikir, Namun, saat kesadaran mulai terkumpul aku 
terduduk dengan mata terbelalak. Ku lihat jam di tangan 
dan jantungku mendadak bergemuruh. Aku hampir tak 
percaya, benar-benar tak percaya. Apa jamku rusak atau 
inilah kesempatan yang diberikan oleh Tuhan?! Ya. Pagi ini 
adalah hari kamis, 4 Juli 2019. Aku terbangun di hari yang 
sama untuk kedua kalinya! 


Pagi ini aku mencoba untuk terlihat biasa saja. Padahal, tak 
henti-hentinya aku menelan ludah, waktu telah diputar 
ulang. Kejadian yang kemarin aku lalui hari ini terulang 
kembali. Persis! 


Sejenak ada rasa yang berpilin-pilin dalam dada. Senang 
sekali rasanya bisa kembali untuk memperbaiki 
kesalahanku. Tapi sekaligus sedih karena aku akan 
kehilangan teman terbaikku untuk kali kedua. Perlahan, 


coba kusingkirkan rasa itu. Tugasku sekarang adalah satu, 
memberikan hal yang terbaik di saat-saat terakhir Ubed! 


* 


Semua benar-benar terulang kembali. Tepat pukul empat 
sore selepas teng tanda musyawaroh berakhir Ubed 
mengajakku ziaroh, seperti yang kemarin dia lakukan. Inilah 
kesempatanku. Aku segera pula minta maaf pada ketua 
jam'iyah karena tidak bisa membantu persiapan pembukaan 
jam'iyah untuk malam nanti. 


Izin sudah di tangan, aku dan Ubed mulai menyusuri jalanan 
beraspal. Ubed tampak senang sekali mengingat ini adalah 
keninginannya sejak dulu. Canda gurau dan tawa 
mengiringi perjalan hingga tiga puluh menit membawa kami 
sampai di tempat tujuan. 


Kami tidak bisa berlama-lama disini. Izin kami terbatas oleh 
waktu. Sebelum hari benar-benar gelap kami mulai 
melangkah kembali. Semoga saja sebelum adzan maghrib 
berkumandang kami sudah sampai di pondok. 


sk 


"Huh! Seru.. tapi melelahkan. Ini adalah hari terbaik 
sepanjang masa." Ubed meluruskan kaki. Kami sedang 
duduk di serambi usai sholat maghrib. 


Menepis lelah yang menjalar di sekujur tubuh, aku kembali 
menyadari bahwa inilah saat-saat terakhir aku bisa melihat 
sahabatku satu ini, saat terakhir aku bisa bercanda dan 
melihat senyumannya. "Bed, maaf! Selama ini aku belum 
bisa jadi teman yang baik buat kamu," ucapku lirih. Angin 
malam mulai berdesir. "Untuk terakhir kalinya, aku minta 
maaf!" 


"Hust! Ngomong apa sih, Wan? Terakhir-terakhir, kayak mau 
kemana aja!" Ubed tersenyum. Hatiku meringis. Bukan aku 
yang kemana-mana, Bed. Tapi kamu! 


Dug.. dug.. dug... 


Suara bedug terdengar membahana menyusul lengkingan 
suara adzan isya. Jantungku berdetak cepat, hatiku menciut. 
Aku sudah tidak tahan. Ku peluk tubuh tambun Ubed erat. 
Mengabaikan tatapan heran santri-santri lain, mengabaikan 
Ubed yang meronta-ronta. Jika malam ini aku akan 
kehilangan seorang sahabat, maka inilah pelukan 
terakhirku. 


"Gila nih anak. Ngapain peluk-peluk segala?!" Ubed 
memukul kepalaku setelah kulepaskan. Aku hanya 
tersenyum kecut dan bergegas ke kamar kecil. 


Jantungku berdebar tak teratur. Kemarin, Ubed ditemukan 
tak bernapas tepat setelah salam sholat isya. Tubuh tak 
bernyawanya terjatuh begitu saja, menggegerkan seisi 
masjid. Setelah difonis meninggal, jenazahnya dipulangkan 
ke rumahnya yang masih kawasan Jawa Timur. 


Dan malam ini aku harus mengulangi pemandangan 
menyesakkan itu. 


sk 


Sholat isya usai. Aku melihat keadaan sekitar. Tidak ada 
keributan, tidak ada apapun yang menghebohkan. Dimana 
Ubed? Bukankah harusnya saat salam terakhir di masjid ini 
dia sudah...? 


Aku berkeliling mencari sosok Ubed. Apa dia sudah 
dipulangkan? Dimana Ubed? 


"Woy!" aku terlonjak. Ubed menepuk punggungku keras. 
"Kamu? Kamu masih... hidup?" 


"Whus! Dari tadi ngomong ngawur melulu. Jelas masih 
hidup, lah! Sehat rohani jasmani. Enak saja didoain mati!" 
Ubed meracau tidak terima. 


Aku masih bingung. Harusnya Ubed mati hari ini, malam ini, 
di tempat ini. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku 
masih tidak mengerti dengan apa yang sebenarnya terjadi. 
Tapi, setidaknya aku bahagia, sahabatku tidak jadi mati. 


Aku rasa, aku tidak pernah mengubah takdir. Tapi 
sepertinya, diam-diam, Tuhan-lah yang telah mengubah 
takdir itu sendiri, sesuai kehendak-Nya!!!) 


MENCARI WAJAH BAPAK 


Sebenarnya aku mulai bosan.Hampir tiap hari aku 
mendengar lagu lama yang terasa menyedihkan itu. Benar- 
benar konyol. Untuk apa mengenang masa lalu yang tak 
berguna? Hey! Masa lalu tak akan terulang kembali. Dan 
aku benci masa lalu! 


Suatu pagi aku terbangun. Sosok di balik cermin menatapku 
aneh. Mata merah, rambut acak-acakan, wajah pucat bagai 
kesetanan. Memang, sejak semalam tidurku tak tenang. 
Lagu itu terus saja mengikuti dan menari-nari di dalam 
otakku. Lihat saja! Bahkan sekarang pun aku bisa melihat 
not-not lagu beterbangan di sekitar kepalaku. Oh, Tuhan! 
Aku tak bisa fokus pada pelajaran. Bahkan aku harus berdiri 
karena tidak hafalan pelajaran hari ini. 


Pagi hari berikutnya aku seperti orang sinting. Dengan 
tatapan kosong aku duduk di sudut kamar yang remang 
sambil bergumam pelan. Menggumamkan nada lagu 
terkutuk yang bahkan aku belum hafal liriknya, yang lama- 
lama entah kenapa terasa merdu di telinga. 


"Heh, kamu gak apa-apa?" Itu Sihab yang bertanya, teman 
sekamar dan juga sekelas. Aku masih bergumam di pojokan. 
Mungkin Sihab sudah menganggapku gila. 

"Isalis..." 


"Iya. Aku masih waras kok!" Kemudian aku menggumamkan 
nada lagu itu lagi dan lagi. 


Di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa 


Benturan dan hempasan terpahat di keningmu 


Kau nampak tua dan lelah, Keringat mengucur deras 
Namun kau tetap tabah 


Ah. Gara-gara lagu itu aku jadi rindu bapak, meski aku 
sangat membenci bapak! Seperti yang selalu ibu bilang 
padaku sejak kecil. Bapak itu jahat, dia sudah pergi dan 
sekarang sudah mati. 


Dulu aku sering bertanya pada ibu, mati itu apa? Dan aku 
juga masih ingat, ibu berkata bapak sudah dibawa ke 
pemakaman dan dikubur disana. "Dan sekarang dia sedang 
dibakar di neraka." 


Neraka? Aku bertanya lagi, apa itu neraka? Apa seperti 
tungku di dapur? Dengan jengkel ibu menjawab kalau 
neraka itu tempat penuh api, tempat orang-orang jahat 
disiksa. 


"Memangnya kenapa bapak disiksa? Kenapa bapak jahat, 
bu?" 


"Sudah. Pergi sana main!" Aku tidak ingin bermain, ibu 
malah mengusirku, menyuruhku untuk bermain. Padahal, 
aku hanya ingin tahu kenapa bapak jahat dan dibakar di 
neraka? Apa salah bapak? Mungkin karena bapak jahat. 
Tapi, kenapa bapak jahat? 


Jadinya sampai sekarang aku tidak tahu kenapa bapak 
jahat. Tapi tetap saja, aku rindu sama bapak, aku kangen 
melihat wajah bapak meski aku tidak pernah melihatnya. 


Beberapa hari kemudian aku mulai bertanya pada anak 
kamar, pada anak kelas yang sering menyanyikan lagu itu. 
Aku catat liriknya dari suara sumbang mereka yang bau 
kretek murahan. Lalu ku bawa kemana-mana kertas catatan 


itu. Lagu itu jadi tampak bagus sekarang, meski masih 
terkutuk. 


Meski nafasmu kadang tersengal 
Memikul beban yang makin sarat 
Kau tetap bertahan! 


Ah, bapak. Andai saja aku bisa melihat wajahmu sekali saja, 
aku akan bisa mengingat-ingat dan melukiskan kembali 
wajahmu di langit-langit kamar saat akan tidur, atau dia 
papan tulis saat sekolah, di dinding-dinding kelas, di 
lantainya atau dimana saja kapanpun aku mau. 


Yang bisa aku lakukan sekarang hanya mengira-ngira 
bentuk wajahmu. Mungkin oval, mungkin ada kumis tipis 
disana, atau mungkin rambut ikal hitam yang mulai beruban 
satu-satu, mungkin juga ada keriput di dahi dan pipi, atau 
bibir yang hitam karenakeseringan menghisap kretek. 


Akhir-akhir ini aku juga mulai sering bersedih, karena sama 
sekali tidak bisa menggambarkan wajah bapak! 


Lagu itu berada di persimpangan antara anugerah dan 
kutukan. Saat lagu itu mengalun di kepalaku, muncul 
sebuah rasa hangat yang menggebu dalam dada. Rindu. 
Dan rasa itu tak pernah gagal menarik garis bibirku hingga 
menciptakan lengkungan senyum yang menjalar dan 
memeluk erat jiwaku. 


Tapi rasa itu cepat sekali berubah. Mengajakku berlari 
menelusuri tiap lekuk wajah bapak. Dan rasa hangat itu 
menyeruak hingga membuat mataku panas. Aku pun mulai 
sesenggukan dengan air mata yang membanjir hingga 
mataku sembab. 


Aku terus mencari. Dimana bisa kutemukan wajah bapak? 
Bagaimana hidungnya? Matanya? Bibirnya? Rambutnya? 
Tubuhnya? Hingga akhirnya pening membuatku menyerah. 


Engkau telah mengerti hitam dan merah jalan ini 
Keriput tulang pipimu gambaran perjuangan 
Bahumu yang dulu kekar 

Legam terbakar matahari 

Kini kurus dan terbungkuk 


Sudah tiga hari aku tidak sekolah, tidak musyawaroh. Atau 
mungkin seminggu? Entahlah. Jangan tanya aku sedang 
apa! Aku sedang sibuk sekali di kamar. Sibuk mencari wajah 
bapak di dalam kepalaku. 


Suatu sore aku melihat Sihab datang bersama Alam. Meski 
Alam jarang ke kamar aku masih ingat, dia adalah 
tetanggaku yang telah dua tahun lebih dahulu mondok 
disini. Dulu, kepadanya ibu menitipkan aku untuk ikut ke 
pesantren. Alam memang baik. Tapi karena dia terlalu sibuk 
dan beda kamar denganku, kami pun jarang bertemu. Aku 
sadar mereka berdua masuk ke kamar dan duduk di dekatku 
sebelum senyuman dan tangisan lagi-lagi silih berganti 
gara-gara lagu di dalam otakku. 


Aku juga tahu, mereka sedang membicarakanku dengan 
tatapan aneh, tapi aku tidak bisa mendengarnya. Lagu 
terkutuk itu menguasaiku. Aku kembali tersenyum sambil 
menerka-nerka wajah bapak yang tampan meski mulai tua, 
atau mungkin pipinya tembem karena terlalu gemuk, atau 
jangan-jangan bapak dulu adalah seorang anggota DPR 
yang berjas rapi dengan rambut yang mengkilap? Ah, 


entahlah! Dan saat aku mulai menyerah, tangis itu kembali 
pecah, lagi dan lagi. 


Sihab mengusap-usap punggungku yang bergetar tak 
beraturan. Dalam tangisan yang menyedihkan itu aku 
mendengar percakapan mereka. 


"Aku jadi merasa berdosa. Lihat, dia mungkin sudah gila!" 
Namun semangat tak pernah pudar 

Meski langkahmu kadang gemetar 

Kau tetap setia! 


Lagu itu kembali meluncur pelan lewat mulutku saat 
tangisku mereda. Lihat, bahkan Alam yang baik pun 
menganggapku gila. Mungkin aku memang sudah gila. Tapi 
biarlah. Aku lebih memilih jadi gila karena bapak dari pada 
jadi gila Karena orang lain. Toh, dia bapakku, bukan 
bapakmu atau bapak orang lain! 


"Memangnya kenapa bisa begini?" 
"Kau tahu lagu apa yang dinyanyikan Tsalis?" 


"Ya. Itu lagu lama yang sekarang sering dinyanyikan anak- 
anak. Titip Rindu Buat Ayah." 


Aku masih menggumamkan lagu itu pelan sembari 
mendengar samar-samar percakapan mereka. 


"Nah, itu! Titip Rindu Buat Ayah dan dia tidak punya ayah." 
Aku menatap Alam yang sedang menatapku iba dan 
mengabaikkan Sihab yang sedang menatapku dan Alan 
secara bergantian. Tapi lagu itu masihsajamemenuhi otak 
dan mulutku. 


"Ayahnya kemana?" 


"Hem. Ibunya belum pernah menikah. Dia seorang PSK dulu. 
Jadi, entah siapa ayahnya, tidak ada yang pernah tahu!" 


Jelas sekali ucapan Alam sore itu. Tapi, lagi-lagi, lagu itu 
mengusik otakku. Senyuman dan tangis itu pun kembali 
datang silih berganti. 


Ayah... dalam hening sepi ku rindu 

Untuk... menuai padi milik kita 

Tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan 
Anakmu sekarang banyak menanggung beban 


[] 


NB : Teruntuk sebuah lagu indah yang menelusup ke dalam 
relung jiwa. Ebit.G Ade 


SANG GU RU 


Halo... Sudah begitu lama tak jumpa. Ingat, kawan. 
Cerita ini tak akan pernah berakhir. Selama masih 
ada kesempatan update, author akan selalu update 
(tentunya dengan jangka waktu yang tidak bisa 
ditentukan). Yah, mau bagaimana lagi? Yang nulis 
juga lagi tenggelam dalam masa-masa yang sama 
(dan jauh dari dunia maya--maaf curhat). 


Sebelumnya mohon maaf untuk pesan yang tak 
terbalas, coment yang tak terjawab. alangkah 
terbatas diri ini. Selain itu, untuk cerita ini, entah 
pas atau tidak masuk dalam kumcer ini, tapi 
sepertinya cocok-cocok saja. hehehe 


Intinya, selamat membaca dan semoga bermanfaat. 
jangan lupa vote dan commen, oke sobat? :-) 


Tak bosan-bosan kupingku mendengar, seperti tak bosan- 
bosannya bibir ayah bercerita, tentang Sang Guru yang 
teramat masyhur dan melegenda, dan--tak lain tak bukan-- 
ayah adalah salah seorang muridnya. Bak dongeng yang 
(juga) tak bosan-bosan dituturkan tiap malam. 


Ayah memang suka bercerita tentang orang-orang saleh, 
dan aku selalu suka mendengar cerita tentang orang-orang 
saleh. Syukur-syukur bisa meneladani kearifan mereka 
dalam menjalani hidup. 


Benar-benar seperti dongeng. Betapa hebat ayah 
menceritakan Sang Guru. Ayah selalu mengagungkannya 
seolah Sang Guru adalah kekasih Tuhan di zamannya. Dan, 
itu membuat kesadaranku bangkit; dia ada dan hidup pada 
masaku! Aku jadi serba penasaran dengan Sang Guru--yang 
diam-diam menjadi salah satu idolaku. Bagaimana wajahnya 
yang (katanya) begitu rupawan, bagaimana cara bicaranya, 
kecerdasannya yang (katanya) luar biasa, 
kedermawanannya dan juga kata-katanya yang (katanya 
juga) bagai tetes hujan yang memberi kesejukan dan 
kesuburan di bumi. Ah, kapan kiranya aku bisa bersua 
dengan orang sesempurna itu? 


Ternyata Tuhan baik sekali padaku. Khayalan dan do'a yang 
kupanjatkan tiap malam akhirnya jadi nyata. Suatu sore 
yang cerah ayah pulang bersama seseorang, Sang Guru! 
Betapa girang hatiku terlonjak. Akhirnya, mataku bisa 
menyaksikannya sendiri, betapa segala macam kemuliaan 
terpancar dari bingkai wajah tirus itu. Sayang, aku tak 
mampu berlama-lama memandangnya. Selain karena tidak 
boleh memandang lawan jenis, dari wajah bening itu pula 
menguar kewibawaan yang menaklukkan. 


KKK 


Malam ini terasa tenang. Namun hatiku gugup dan darah 
mengalir semangat sekali keluar-masuk bilik jantung. Usai 
melakukan rutinitas, tengah malam, perlahan aku keluar 
bilik. Penasaranku telah menghipnotis untuk memeriksa 
Sang Guru. Jika ayah saja tiap malam sholat dan bermunajat 
begitu lama, bagaimana dengan gurunya? Ah, semoga saja 
rasa penasaranku tidak dicatat sebagai dosa. 


Sampailah kakiku di depan bilik Sang Guru setelah melewati 
bilik ayah. Di sini tak kudapati suara gumaman seperti 
tatkala melewati bilik ayah. Benar-benar hening. Dengan 


gemetar, perlahan, kubuka (sedikit) satir yang menjadi 
pintu bilik Sang Guru. Dan, hatiku amat ganjil dengan apa 
yang kulihat. Aku kembali ke bilik dengan seribu janggal. 
Beberapa kali aku bolak-balik "menengok" Sang Guru di 
biliknya, memastikan yang kulihat benar adanya, hingga 
akhirnya fajar tiba. 


KKK 


Pagi itu saat menyiapkan sarapan, dengan malu-malu, 
kupakasakan bertanya pada ayah--yang kebetulan lewat-- 
ihwal yang kulihat semalam. 


"Ayah." Langkah kaki ayah terhenti, dan menatapku, ada 
apa? 


"Maaf, ayah. Engkau teramat mengagungkan Sang Guru...," 
dan mulailah kuceritakan kejadian semalam. "Tidak seperti 
engkau yang biasa terjaga untuk sholat dan berzikir. Malam 
itu kulihat Sang Guru hanya berbaring di atas dipan hingga 
fajar. Tidak sholat, tidak zikir, tidak juga wirid. Padahal 
engkau selalu menjunjungnya." Sungguh, hal itu 
menyusupkan ragu dalam hatiku. Apa benar semulia itu 
Sang Guru? 


Ayah membisu. Mendengar cerita tanpa sedikitpun curiga. 
"Biar nanti ayah tanyakan." Dan ayah kembali ke biliknya, 
meninggalkannku bersama ragu. 


KKK 


Tandas sudah sarapan yang kusiapkan. Ayah dan Sang Guru 
tengah berbincang di atas tikar yang digelar di ruang 
depan. Aku hanya mengintip pembicaraan dari bilik. 


"Bagaimana istirahat Tuan malam ini?" Itu suara ayah. 


Sang Guru tersenyum berseri-seri. Umurnya tidak terpaut 
terlampau jauh dengan ayah. Wajahnya yang tersenyum 
tampak cerah dan..., ah sudahlah. "Sungguh, tak pernah 
kujumpai malam yang lebih nikmat dari malam ini. malam 
yang amat berkah dan sangat menguntungkan." 


Alisku mengkerut. Nikmat? Tidur memang nikmat. Berkah? 
Tidur? Menguntungkan? Ah, hatiku makin kacau. 


Ayah tampak ikut tersenyum. "Benarkah? Mengapa bisa 
begitu, Tuan?" 


Dengan tenang Sang Guru bercerita. "Semalam aku 
merebahkan diri di atas dipan. Terasa begitu nyaman. Dan 
aku mulai menyelesaikan satu persatu permasalahan yang 
bermanfaat bagi umat. Hingga fajar menjelang aku berhasil 
merampungkan seratus masalah. Sungguh, tidak ada malam 
yang lebih berkah dari malam itu." 


Bulu kudukku meremang. Perlahan air mataku merembes. Ya 
Tuhan, sungguh, ampuni kelancanganku, mendikte kekasih- 
Mu. Siapa aku yang berani-berani menjemput ragu dan 
membawanya singgah dalam kalbu? 


Di luar sana Sang Guru undur diri, berterima kasih atas 
jamuan dan segala kebaikan selama disini. Usai mengantar 
Sang Guru sampai di pintu, ayah menghampiri bilikku. 
Melihat ayah datang, aku segera berhambur memeluknya. 
Terisak di dada ayah. 


"Kamu sudah mendengarnya sendiri, bukan? Apa yang 
dikerjakan Sang Guru saat tidur jauh lebih utama dari apa 
yang ayah kerjakan saat terjaga." Suara ayah terasa berta 
dan menenagkan. 


Aku makin terisak sejadi-jadinya. "Maafkan aku, ayah. Aku 
berjanji tidak akan meragukan Sang Guru lagi. Maaf..." [] 


Kediri, 06 April 2020 


*Cerita ini diadaptasi dari kisah Imam Syafi'i 


BARLARI-LARI 


Aku selalu berlari, setiap hari, setiap saat, setiap waktu. 
Jangan tanya apa yang aku kejar. Jangan pula tanya apa 
yang mengejarku. Aku hanya terus berlari tiap ada 
kesempatan. Berlari, tanpa alasan, tanpa tujuan. Berlari, 
sekedar menuruti kaki, menuruti hati. 


"Eh, lihat. Itu wali." Bisik-bisik anak kamar saat aku 
meletakkan kitab usai wajib belajar. 


"Wali?" Anak baru yang diajak ngobrol bertanya dengan 
polosnya. Mungkin dia pikir, hebat sekali kamar ini punya 
Wali. Puh! 


"Iya. Wali. Orang-orang yang jarang di kamar biasa 
dipanggil wali." Aku mendengarnya. Dia sedang bisik-bisik 
atau kasih pengumuman? Ck! 


Usai ganti baju, jam kamar masih menunjuk pukul 10.15 
malam. Kuambil jaket dan beberapa buku, dan mulai 
"berlari". Tidak ada acara untuk malam ini. 


KKK 


Di sinilah aku, setelah berjalan hampir setengah kilometer. 
Duduk di keremangan teras gedung lantai tiga berteman 
beberapa buku, beberapa kretek dan segelas kopi hitam. 
Jangan tanya aku dengan siapa, dengan temanku yang 
mana. Tentu saja aku bersama angin malam dan bintang- 
gemintang, teman paling setia. Lagipula, wali tidak butuh 
teman. Wali berteman dengan Tuhan. Puas?! 


Masih 10.30. Terlalu dini untuk update status(di buku 
catatan yang aku bawa). Deretan ruang kelas di belakangku 
juga masih dipakai sekolah sampai 30 menit kedepan. 


Kubuka nadhoman. Ya, setidaknya ada sedikit usaha 
"nglalar", hingga bel berbunya 30 menit lagi. 


aaa 


Baru lima baris. Padahal sudah 10 menit aku hafalan 
pelajaran untuk besok pagi. Nadhoman sudah kututp rapat 
sejak "teng" jam 11 berbunyi. Kelas-kelas di belakangku 
sudah ganti penghuni. Anak-anak belajar, tidur, menulis, 
hafalan, atau apapun itu. 


Sesi inilah yang aku khawatirkan sejak dulu, sebelum 
kuputuskan ke pesantren ini. Hafalan. Bagaimana aku bisa 
hafalan pelajaran tiap hari sedang otakku yang bebal susah 
sekali diajak kompromi masalah ini? Ya, meski akhirnya pun 
terbiasa, hafalan tetap jadi derita tersendiri bagiku. Siksa. 


KKK 


Akhirnya, 15 baris untuk 30 menit yang terlewat. 
Kusandarkan bahu pada tiang di depan kelas. Sebatang 
kretek kunyalakan, kuhisap kuat-kuat dan 
menghembuskannya bersama kepulan asap dari otakku. 
Tanganku ganti membuka buku catatan. Duniaku. 


"Sudah?" Komo bertanya. Ya, 10 menit yang lalu dia datang, 
duduk di sebelahku, membawa kopi dan beberapa buku. 
Kami tidak janjian, tapi dia memang sering kesini sema 
seperti aku. Teman kelas. Begitulah, tiap aku "berlari" 
sendiri, dimanapun itu, selalu ada yang datang 
menghampiri, menemani, atau sekedar menyapa. Entah 
teman kelas, teman tetangga kelas, teman kamar, teman 
tetangga kamar, atau tetangga tetangganya tetangga 
kamar. Kubiarkan saja mereka datang, asal jangan ganggu 
"kedamaianku". 


Aku kembali bercinta dengan catatan. Menyapa angin, 
menyapa awan, bintang, juga rembulan yang perlahan 
malu-malu menampakkan diri. Dia memang pemalu. He he 
he. Aku mungkin sudah benar-benar gila. 


"Senyum-senyum. Ngayal terus!" Komo berkicau. Kubiarkan 
saja. Belum waktunya ngobrol. Toh, memang beginilah 
kelakuanku, dan seperti itulah tanggapan orang-orang yang 
bertemu denganku. Tiap hari, "berlari" mencari sepi, dan 
mulai berhayal tentang apapun itu, seorang diri. Biar saja 
mereka sebut aku wali. Suka-suka mereka. 


Waktuku selalu habis untuk berpikir. Memikirkan segala hal, 
hingga perkara yang tak perlu dipikirkan. Bernostalgia 
dengan kenangan sekolah, bagaimana nanti setamat 
pesantren, atau berandai-andi jika aku tidak memilih untuk 
ke pesantren ini. Kuliah? Kerja? Atau, pengangguran yang 
suka menghayal? Aatu, tentang apa yang membuat aku 
masuk kesini. 


Memang, pesantren bukan tujuanku, pada mulanya. Lulus 
SMA aku ingin kuliah. Orang tuaku bukan orang-orang 
"agamis" yang kolot, biasa-biasa saja, dan aku orang 
organisasi yang teramat formal. Namun, sepertinya, dengan 
caranya yang unik, kehidupan menggiringku ke sini, masuk 
ke dunia pesantren. Jadilah setahun pertama aku berperang 
dengan keadaan, mengubur semua puing-puing harapan, 
dan belajar berdamai dengan kenyataan. Tubuh terlanjur 
basah, sekalian saja kutenggelamkan hingga ke ujungnya. 


Tahun kedua aku mulai menikmati waktu yang berjalan. 
Dan, satu persatu permasalahan muncul bagai ilalang di 
awal musim penghujan. Pesantren memang terlihat 
sederhana. Sekolah, musyawarah, ngaji, ngopi, tidur dan 
seterusnya. Tapi, pesantren adalah sebentuk replika 
kehidupan. Jangan berharap semua orang di pesantren 


adalah makhluk-makhluk tak berdosa dan selalu taat 
beragama. Ada begitu banyak orang, berjuta kepala dengan 
isinya yang berbeda-beda, dan seribu permasalahan 
kehidupan yang tak sama. Ada penjahat, rampok, copet, 
maling, juga ada petapa suci yang tak tersentuh dosa dan 
duniawi. Bahkan, rata-rata, pesantren adalah orang-orang 
"salah" seperti aku slaah satunya yang belajar untuk sedikit 
terarah ke jalan yang semestinya. Disitulah letak 
perbedaannya. Seburuk-buruk kami disini, masih ada yang 
mengingatkan, ada yang membimbing. Tidak ada yang 
dianggap "salah" dalam proses belajar. Karena "salah" 
adalah lumrah. Jika "benar", kenapa kami masih harus 
belajar, bukan? 


aaa 


Lima tahun berlalu. Kamu tidak akan menyadari apa saja 
yang terjadi. Selalu ada tantangan tiap tahunnya, tiap 
harinya. Hah, di tahun ketiga itu, aku ingin "boyong". Pergi 
sejauh mungkin asal jangan ke tempat ini lagi. Masih 
kuingat betul, belum setengah tahun berlalu pada waktu itu 
dan tiap sore kepalaku berdenyut-denyut. Tiap sore 
sepulang musyawarah, aku duduk di lantai dua sebuah 
gedung yang menghadap barat. Menikmati senja dengan 
segelas kopi hitam, mencoba mengurai beban "tanggung 
jawab" yang teramat... berat. 


Tahun ketiga adalah puncak "tanggungan" bagiku. Berbagai 
macam jabatan melekat beserta 'apa-apa yang harus 
dilakukan'. Dan semua itu menyakitkan. Aku sungguh tak 
sanggup lagi menahan semuanya. Andai saja wajah ibu 
bapak tak membayangiku, sudah kulangkahlan kakiku 
keluar dari sini. Oh! 


Namum, aku mulai sadar. Dari semua hari yang 
menyesakkan itu, Tuhan mulai membukakakn mataku. 


Sedikit-sedikit aku mulai belajar mengambil hikmah dari 
apa-apa yang terjadi. Dan, padaa akhir tahun ketiga itu, 
keterpaksaan berubah jadi cinta, lalu perlahan jadi 
sesal(karena merasa tak berguna). Ya, aku merasa gagal 
dengan semua yang diembankan padaku. 


Tahun keempat, sekolah malam, sebuah tantangan baru. 
Adaptasi panjang dan mulai mencari "jalan". Ke arah mana 
kiranya kakiku akan kulangkahkan? Aku mulai mencari 
minat dan bakat yang kiranya mungkin untuk 
kukembangkan. 


Tahun berikutynya, kelima, masalah besar muncul. Sebelum 
liburan tengah tahun, aku sudah merasakan ada yang tak 
beres. Dan saat liburan itu, otakku benar-benar berulah. Sial. 
Aku tidak bisa menanyakan, untuk apa Tuhan menciptakan 
dunia. Maka, kutanyakan, Apa tujuan hidup? Kenapa aku 
hidup? Untuk apa aku hidup? Apa yang kucari? Seperti apa 
yang "seharusnya" kulakukan dalam hidup? Bukankah ada 
api, ada asap? Atau, ada asap, ada api? Ada sebab, ada 
akibat. Bukankah segala sesuatu punya alasan? 


Sungguh, otak liarku sungguh sebuah anugerah dan 
bencana. Liburan tengah tahun itu harusnya aku sudah mati 
bunuh diri. Untung saja Tuhan masih memberiku iman 
dalam hati. Meski hari-hari terasa hambar, akhirnya aku 
tetap bertahan. Yah, memang seperti inilah beban hidup. 
Tinggal kita jalani. Apa adanya. Dan, aku hanya harus 
bersyukur atas kesempatan (sedikit) belajar tentang agama 
dan (sedikit) belajar mengenal Tuhan. 


Usai liburan itu, hari-hari teramat kelabu. Hitam-putih. 
Monoton. Membosankan. Ya, setidaknya, otak liarku kembali 
normal. Terima kasih, Tuhan. 


Sampai saat ini, julukan wali perlahan pudar(karena aku 
sudah tidak sejarang dulu di kamar). Hari-hari tetap 
membosankan. Aku masih terus belajar menikmati 
kekosongan, menikmati kehidupan, mengikuti arusnya apa 
adanya. lya, iya. Tidak, tidak. Berusaha membuat hidup 
(atau membuat otakku) jadi sesederhana mungkin. Lagian, 
kamu pernah dengar dawuh Gus Nadirsyah Hosen? Begini 
beliau dawuh : Jangn buru-buru meminum kopimu saat 
masih panas. Nikmati saja aromanya baru kau teguk pelan- 
pelan. Begitu juga belajar ilmu agama, tidak bisa terburu- 
buru apalagi dengan hati yang panas. Nikmati saja proses 
belajar ini. Aku pikir benar sekali. Pesantren punya caranya 
sendiri untuk memberikan pelajaran dan pemahaman hidup. 


Sampai sat ini (pula), aku masih sering "berlari". Cari tempat 
sepi, damai, dan mulai menuliskan dan menghayalkan 
banyak hal. Ya, mungkin itulah hobiku. Berlari dari 
kenyataan.I! 


Kediri, 12 April 2020 


Maaf. Ya, seperti inilah cerita yang dipaksakan. Hiks! 


Semoga saja bermanfaat. Amin! 


WANITA AROMA DAN CINTA 


Wanita. Makhluk indah yang begitu menggoda. Itu kata 
mereka. Dan tak bisa kupungkiri kebenarannya meski aku 
terlambat menyadari. Benar. Aku baru sadar akan indahnya 
mata, hidung, bibir, pipi dan sebagainya lima tahun yang 
lalu semenjak masuk pesantren ini. Apapun bentuknya, 
wanita tetap makhluk yang teramat indah. Seketika itu 
public speaking-ku memudar. Takut-takut takluk dengan 
keindahan, aku mulai menunduk. Bukankah cinta datang 
dari mata lantas merosot ke dalam dada? Ah, cukup sekali 
sajalah bagiku terjatuh dan patah. 


Orang bilang jatuh cinta dan patah hati adalah keniscayaan, 
satu paket. Sayangnya, dalam dongeng kehidupan yang 
kutulis, cukup sekali saja jatuh cinta untuk selamanya tanpa 
harus patah dan hancur berkeping. 


Boleh saja kau sebut aku pengecut. Bagimana lagi? Aku 
lelaki perasa dan tipe mencintai pecinta. Sekali cinta, ya 
sudah, susah jadinya. Seperti kisah sepuluh tahun silam 
saat aku masih bocah ingusan. Bukan, aku tidak trauma 
dengan masa lalu. Aku hanya tidak ingin memainkan rasa. 
Tahu sendiri, Kan, soal rasa itu teramat rumit. Dan (sekali 
lagi) aku lelaki perasa. 


Sepuluh tahun silam saat dimana putaran roda membawaku 
tepat di titik puncak. Seorang ketua OSIS, aktivis pramuka, 
satu-satunya laki-laki yang lolos seleksi English Club dan 
serentet tetek-bengek yang membuat fotoku dicetak ukuran 
spanduk dan dipajang di halaman sekolah. (Hah! Kenapa 
tidak bikin baliho sekalian?) Dan kisah cinta itu pun terjadi. 


Rumit sekali untuk dikisahkan. Ada masa panjang yang 
harus dilalui untuk mencapai "sepakat". Karena terlalu 


pesatnya perkembangan otakku, masa "sepakat" tak 
seindah masa PDKT, bahkan lebih pendek. Kupikir, aku 
bukan sekedar monyet yang dimabuk cinta waktu itu. Tapi, 
nyatanya aku benar-benar monyet, meski otakku bukan otak 
monyet. Maka, berakhirlah hubungan itu dengan dua hati 
yang sama luka. Entah, apa lukanya sedalam lukaku atau 
tidak. Aku tidak tahu. 


Pengalaman adalah guru terbaik. Mahal sekali harganya. 
Dan aku amat beruntung mendapat kesempatan berperan 
dalam kisah itu. Aku jadi tahu rasanya jatuh cinta, rasanya 
patah hati, rasa rindu, cemburu, kecewa, benci, juga luka. 
Kisah masa lalu itu memberiku sebuah cenderamata 
sederhana. Sebuah aroma yang akan membuatku gila. Saat 
hidungku mencium aroma itu, kenangan masa lalu akan 
hadir dan mencetak seulas senyum. Kispray Violet. Aroma 
yang mengajakku kembali mengecap kenangan rasa cinta. 


Mungkin aku memang seorang pendendam. Empat tahun 
berlalu, barulah otak dan hatiku bisa tenang tanpa bayang- 
bayang. Sesekali tersenyum karena aroma itu. Tak mengapa, 
meski empat tahun bukan waktu sebentar, setidaknya aku 
tetap tegar dari semua godaan rasa, menepis cinta, 
membunuh hati dengan memeluk erat kenangan. 


Empat tahun berlalu. Aku mulai berdamai dengan rasa. 
Meski beberapa kali rasa menemukan jeda, aku tak pernah 
ingin singgah, karena aku tak ingin bermain. Ya, karena 
akupun tak mau dipermainkan. Lagi pula, kelanaku masih 
jauh. Aku yakin, tak akan ada yang sanggup menunggu 
selama itu. Aku lebih percaya dengan takdir Tuhan, dengan 
segala skenario-Nya yang lebih indah. Dunia diciptakan 
berpasang-pasang, bukan? Dan tulang rusuk tak akan 
tertukar. Aku yakin, saat tiba waktunya, rasaku akan tahu 
dan dongengku akan jadi nyata. Maka, kembali kukunci hati 
dalam peti besi, kulempar jauh ke dalam samudra. Biar 


ombak waktu beriak aroma senja yang membawanya 
kembali padaku, pada saatnya. 


KKK 


"Eh, Rul, ini buku memoriku waktu SMA dulu." Ulil 
menemukannya dari tumpukan kardus-kardus lamanya. 
Kubuka-buka sekilas. Foto-foto zaman SMA, mencongkel 
sedikit ingatanku pada masaku sendiri. 


Ulil menyulut sebatang rokok, duduk di sampingku setelah 
mengencangkan volume salon aktif (salah satu hiburan 
yang diperbolehkan saat liburan di pesantren). "Gimana?" 


Aku menoleh. Dua alis Ulili naik-turun berulang. "Ya, 
lumayan bagus. Desainnya elegan. Kombinasi warnanya 
selaras...." 


"Heh, bukan itu! Cewek-ceweknya, maksudku. Tertarik, 
nggak?" 


Oh, Ulil menawarkan solusi "kesendirianku". Apa aku 
tampak seperti pria kesepian yang mengikuti "kontak jodoh" 
agar segera punya pasangan? "Nggak tertarik." 


"Ya ampun. Kriteria kamu seperti apa, sih?" Ulil merebut 
buku memori dari tanganku, mulai mengenalkan beberapa 
foto perempuan di sana. 


"Wis-wis. Belum waktunya." Aku kembali mengambil buku 
dan pena, mengabaikkan gerutu Ulil. 


KKK 


Liburan hari ke-sekian. Pesantren yang biasanya sesak 
dengan ribuan santri kini teramat lenggang. Wabah yang 


menggurita di seluruh penjuru dunia, memaksa santri untuk 
kembali, menyisakan beberapa saja yang masih bertahan. 


Liburan malam ke-sekian. Aku bertandang ke salah satu 
kamar teman. Jaraknya lumayan jauh. Ya, sekedar 
menghilangkan jenuh di kamar melulu. 


Di teras kamar kami berbincang, ngalor-ngidul, sembari 
menikmati kopi dan secangkir sepi beriringan musik yang 
disetel kencang-kencang. Malam beranjak makin tua. 
Hening sejenak usai tawa yang terbahak. Ada empat orang 
di sini. Sesaat meresapi lagu yang mengalir damai. 


Sial! Entah dari mana, sebuah aroma meraba-raba 
hidungku, menggelitik perasaanku. Berulangkali rasaku 
mengeja, menyusuri jejak kedatangannya. Tidak salah lagi, 
itu adalah aroma, namun bukan dari masa lalu. Ombak 
waktu kembali menyeret peti hatiku (yang kukunci lima 
tahun lalu) dengan ragam aroma baru. 


Sungguh sial. Kenapa Tuhan kembali mengenalkanku 
dengan rasa itu? Aku pikir ini (sama sekali) bukan waktu 
yang tepat, maka, segera kukunci lagi hati rapat-rapat 
dalam peti besi, bersusah-payah membuangnya ke laut 
jauh, dan bersiap untuk patah hati (lagi). Sial. Kini bukan 
cuma satu, tapi ada 1000 aroma baru yang akan 
menenggelamkanku dalam sejuta rasa, juga patah hati.IJ 
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WAWANCARA SEORANG TEMAN 
"Bisa kita mulai?" 
"Sebentar. Ini introgasi atau wawancara?" 
"Wawancara." 
"Bisa disingkirkan? Lampu sorotnya terlalu mengganggu." 
"Hehe. Iya, maaf. Baik, kita mulai?" 
uya," 
"Nama?" 
"Kamu sudah tahu, bukan?" 
"Ya, biar kelihatan beneran. Siapa tahu ada yang salah." 
"Mohamad Hasan Bashori." 
"Muhammad?" 
"Pakai 'o' dengan satu 'm'." 
"Kenapa begitu? Bukannya yang bener 'muhammad'?" 
"Salah ketik." 
"Bas...." 
"Pakai 'h' setelah 's'." 
"Oke. Jenis kelamin?" 


"Kamu perlu bukti?" 


"Hehehe. Tidak usah, terima kasih. Oke, kenapa kamu 
mondok?" 


"Alasan? Tujuan? Atau prinsip hidup?" 
"Em, tujuan." 

"Belajar." 

"Belajar? Global sekali." 


"Memang global. Mondok bukan sekedar belajar agama. 
Juga belajar tata cara hidup yang baik dan benar, juga 
belajar lainnya." 


"Belajar lainnya?" 

"Em, belajar masak, mungkin? Atau, belajar ber-sosialisasi." 
"Boleh, boleh. Lanjut?" 

"Apanya?" 

"Wawancaranya." 

"Oh, iya." 


"Dilihat dari track record, kamu cukup membahana di sini 
dalam dunia tulis menulis. Terbukti dengan adanya 
beberapa orang yang mengenal dan menyapa kamu 
padahal kamu sama sekali tidak mengenal mereka, benar?" 


"Pertanyaannya, kenapa kamu menulis?" 


"Pengen." 


".... Memang kalau gak pengen kamu gak nulis?" 
"Ya, biasanya. Tapi tergantung tuntutan." 
"Tuntutan?" 


"Terpaksa mengisi rubrik majalah dinding karena gak ada 
yang ngirim." 


"Oh, baik. Maksudku, alasan lebih mendasar yang membuat 
kamu menulis. Mungkin karena jatuh cinta, patah hati, atau 
karena honor, mungkin?" 


"Awalnya karena hadiah." 
"Hadiah? Semacam honor, ya?" 


"Ya, tapi berbentuk buku. Dulu, nulis dapat hadiah kalau 
dimuat di mading." 


"Oh, dulu, ya?" 

"Iya dulu. Cuma sekali. Lalu gak dapet lagi." 
"Kenapa?" 

"Mungkin stok habis." 

"Tapi tetap nulis?" 

uya," 

"Kenapa?" 


"Sekedar berkarya. Biar gak kelihatan gak berguna sama 
sekali." 


"Waw. Sungguh retorik." 


"Terserah." 

"Pernah nulis karena jatuh cinta, atau patah hati?" 
"Pernah. SMP nulis puisi." 

"Sekarang nulis apa?" 

"Cerpen. Cerita pendek." 

"Kenapa pendek?" 

"Kalau panjang jadinya CERPAN." 

"Oh, seberapa pendek?" 

"Sesuka hati." 

"Kalau gak suka?" 

"Jangan nulis! Pertanyaannya yang bener, dong!" 
"Hehe. Maaf." 

"Kalau nulis esai? Artikel? Opini?" 

"Pernah sesekali, tapi jelek." 

"Kenepa sesekali? Kenapa jelek? Bukan karena wajah, kan?" 


"Gak terlalu suka aja. Bukan fan-nya, mungkin. Bukan 
karena wajah! Aku memang jelek, tapi kata mamak, aku 
ganteng." 


"Wah, mamak kamu baik banget." 


"Iya, terima kasih." 


"Iya sama-sama. Nulis untungnya apa, sih?" 
"Banyak." 

"Banyak sekali, apa banyak bangeeet???" 
"Em, bisa disebutin, gak?" 

"Apanya?" 

"Untungnya." 

"Semuanya?" 

"Ya, kalau perlu." 

"Huf. Satu." 

"Sa-tu.." 

"Kamu catat?" 

"Iya, dong! Pelan-pelan." 

"Satu, kepuasan batin." 

"Maksudnya gimana? Puas?" 

"Masa sama penjelasannya?" 

"Iyalah. Yang panjang juga gak papa." 


"Menulis itu sebuah media untuk mengungkapkan pikiran, 
perasaan, suasana dan hal-hal abstrak lain agar menjadi 
sesuatu yang konkrit. Jadi, ada kepuasan batin yang 
tercapai saat selesai nulis." 


".... Sederhananya?" 


"Hem, seperti kamu bersorak-sorak saat puas dapat nilai 
sohih. Atau merasa puas setelah buang hajat. Atau... seperti 
setelah melahirkan seorang anak." 


"Kamu tahu rasanya melahirkan anak?" 
"I-iya, mungkin." 

"Kamu pernah melahirkan anak?" 
"Tidak." 


"Waw. Kamu tahu rasanya melahirkan meski belum pernah 
melakukan? Luar biasa!" 


"Itulah hebatnya penulis." 
"Ya ya ya. Dua?" 


"Masih satu. Kamu juga akan merasa puas saat pembaca 
karyamu juga puas. Ya, meski gak semua orang merasa 
puas. Pihak oposisi pasti ada." 


"Oke, dua?" 
"Dua. Apa, ya?" 


"Kamu bakal dapat duit, kalau memang tulisanmu laku di 
pasaran. Seperti penulis-penulis terkenal. Dibukukan, 
dicetak berkali-kali, atau bahkan difilmkan." 


"Hem, kamu pengen, ya?" 


"Tentu saja! Tapi aku tidak terkenal." 


"Kamu, kan, terkenal di sini." 
"Tidak terlalu. Itu juga di sini saja." 
"Yang sabar." 

"Baik. Lanjut, tiga..." 

"Tiga..." 

"Tiga?" 


"Dengan menulis kita bisa menghibur orang lain, minimal 
tulisan kita bisa menemani pembaca saat sendiri. Syukur- 
syukur menginspirasi atau bahkan merubah hidup orang 
lain menjadi lebih baik." 


"Mulia sekali. Luar binasa." 

"Biasa!" 

"Iya, itu maksudnya. Empat?" 

"Empat? Sudah, tiga saja." 

"Katanya banyak?" 

"Tiga sudah jamak dalam grametika Arab." 
"Kita, kan, pakai bahasa Indonesia?" 

"Kita, kan, santri? Masa gitu aja gak tau?!" 


"Benar juga, sih. Eh, sebenarnya gimana kok tiba-tiba nulis? 
Apa emang bakat? Kursus? Atau tiba-tiba dapat mukjizat, 
gitu?" 


"Kata orang, menulis itu 1% bakat, 99% usaha. Ada proses 
panjang yang harus dilalui. Dulu, semenjak kelas tiga SMP 
aku mulai suka baca novel. Lalu, entah kelas satu atau dua 
SMA, pas tiba-tiba otak konslet, mulai ada inisiatif 
mengutarakan pikiran dan perasaan lewat paragraf-paragraf 
pendek. Paling lima atau empat baris. Sekedar 
menggambarkan suasana dan perasaan dengan bahasa 
mirip bahasa novel. Sudah. Pengen buat cerpen gagal terus. 
Sekitar dua tahunan cuma nulis catatan harian singkat. Baru 
setelah lulus SMA, dengan iming-iming hadiah, jadilah 
cerpen." 


"Catatan harian? Diary, maksudnya?" 


"Hampir mirip, mungkin. Tapi bukan, menurutku. Aku lebih 
suka menyebutnya catatan harian." 


"Berarti sudah lima tahun semenjak nulis cerpen. Sudah 
berapa karya?" 


"Mungkin sekitar 40-an. Aku gak bisa produktif. Lima tahun 
cuma 40." 


"Kenapa?" 

"Kan, gak fokus?" 

"Kok?" 

"Kita nyantri apa kursus menulis?" 
"Nyantri." 

"Ya, sudah." 


"Iya juga, ya. Ada rencana buat novel? Cerita yang lebih 
panjang?" 


"Sudah ada dua. Dua-duanya baru 25 %. Gak jadi-jadi." 
"Kenapa?" 

"Kan, gak bisa fokus!" 

"Masuk akal." 

"Sudah?" 

"Belum. Em, kenapa jomblo?" 

"Kok bahas status? Katanya tulis-menulis?" 

"Ya, gak papa sekalian. Status penulis. Hehe." 

"Jomblo itu pilihan." 

"Dasar penulis. Ngomong aja gak laku, susah amat." 
"Hehe, maaf keceplosan. Alasan milih jomblo?" 

"Agama nggak ngajarin pacaran. Mbah Yai juga melarang." 
"Ta'arufan?" 

"Masih nyantri. Ntar ada waktunya." 

"Kalau rencana nikah?" 

"Santai." 

' "Santai?" 


"Aku masih muda. Santai saja. Jodoh gak bakal kemana, 
kok." 


"Muda? Itu, kumis? Jenggot?" 

"Ini emang gen. Aku baru 20 tahunan!" 
"Dua puluh tahun PLES???" 

"Lebih dikit." 

"Iya. Rencana nikah umur berapa?" 
"Gak tau. Udah, ah, ngantuk." 


"Eh, kemana? Belum selesai, woy!!!" 
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L-I-M-A 


Lima. Balonku ada lima. Pancasila ada lima. Pandawa lima. 
Jari tangan kanan lima. Jari tangan kiri lima. Jari kaki kanan 
lima. Jari kaki kiri lima. Aku harus buat cerita apa dengan 
tema 'lima'? Hah, tantangan temanku jadi terasa rumit. 


Sebenarnya, ada satu hal yang otomatis tercetak jelas 
dalam kepala saat terucap kata 'lima'. Sebuah masa lalu 
yang sudah lama terkubur rapat. Kini, perlahan mulai timbul 
dan menggangguku. Lima, lima bersaudara. 


Dulu, waktu kelas 2 SMA, bapak kecelakaan dalam tabrakan 
beruntun. Mulailah hidupku berantakan. Hampir saja SPP 
sekolah tak terbayar. Hidup di pinggiran kota metropolitan 
teramat keras. Apalagi bagi kami orang-orang tersisih yang 
serba-kekurangan. 


Ibu dan bibiku (adiknya ibu) dulu jualan gorengan. Tak 
seberapa, hanya sekedar nambah-nambahi penghasilan 
bapak sebagai supir angkot yang uga tak seberapa. Besar 
pasak dari pada tiang. Bapak harus menghidupi kami 
serumah aku, ibu, bibi dan nenek. Keadaan semakin 
memburuk seperginya bapak. Ibu sakit-sakitan. Aku mulai 
jarang sekolah, menjaga ibu dan membantu bibi berjualan. 
Sebulan kemudian ibu menyusul bapak, meninggalkanku 
dengan sebuah teka-teki. 


Aku masih ingat. Sore itu, sebelum malaikat tuntas 
mencabut roh ibu, beberapa kata melesat dari mulutnya 
yang tergagap. "U.. Ung, ca.. cari ka..kakak.. mu...." 
Kugenggam tangan ibu yang dingin. Roh ibu sudah pergi, 
membawa air mata dan sebuah misteri. 


Esok hari usai pemakaman ibu, aku baru mendengar cerita 
lengkapnya dari bibi. Ternyata, aku adalah anak bungsu dari 
lima bersaudara. Orang zaman dahulu mana peduli dengan 
program KB? Setahun setelah kelahiran anak pertama, 
lahirlah anak kedua. Dan (lagi-lagi) karena ekonomi, dengan 
amat berat hati ibu menitipkan anak pertama di sebuah 
panti asuhan di kota. Setahun berikutnya lahir anak ketiga, 
anak kedua dititipkan di sebuah panti yang sama. Begitu 
seterusnya hingga lahirlah aku, dan kakak keempatku 
dirawat oleh seseorang kenalan bapak di kota yang belum 
juga punya momongan. Ya, lima laki-laki bersaudara yang 
terpisah. 


Aku tak lagi berangkat sekolah. Pagi-pagi, adalah pasar 
yang jadi tujuanku dan mulai kerja serabutan. Kuli panggul, 
loper koran, tukang parkir cadangan. Susah sekali dapat 
kerjaan bagus. Siapa pula yang mau ngasih kerja anak 
muda gak tamat SMA? Namun, kenyataan bahwa aku satu- 
satunya laki-laki di rumah ini membuat batinku tetap teguh. 
Mau tak mau, siap tak siap, akulah kepala keluarga. Sesekali 
aku pergi ke panti yang diceritakan bibi, berusaha 
memenuhi wasiat ibu. Dan hasilnya nihil. Aku mulai putus 
asa dan melupakan semuanya. 


Malam itu genap setahun kepergian ibu, juga bapak. Tidak 
ada perayaan apapun. Hanya doa-doa sepi dengan malam 
yang berjalan lamban. Kami masih bertahan dengan 
gorengan bibi yang jadi andalan. Serabutanku tak banyak 
membantu. 


"Ung, maaf, bibi tidak sanggup membayar SPP sekolah 
kamu. Kamu gak bisa lanjut sekolah, malah harus bekerja." 
Memang benar, aku masih ingin belajar. Tapi, sudahlah. 
Mungkin harus begini jalannya. 


Aku menggeleng. Kutatap mata bibi. "Tak apa, Bi." Dalam 
keremangan lampu belasan watt wajah bibi tampak makin 
tua. Kisah hidupnya juga teramat rumit, lebih-lebih kisah 
asmaranya. Berkali-kali pernikahan bibi gagal, hingga dia 
tak sudi lagi memberikan hatinya untuk lelaki. 


"Pergilah ke pesantren, Ung. Kamu bisa belajar agama di 
sana, juga memulai hidup baru." Bibi menggenggamkan 
sebuah amplop lusuh ke tanganku, "Ini sedikit tabungan 
bibi, buat ongkos perjalanan kamu. Kamu masih muda. Masa 
depanmu masih panjang." Air mata bibi merembes. 


Aku sempat ingin belajar ke pesantren. Tapi keadaan 
membuatku lupa segalanya. "Bibi sama nenek?" 


Bibi mengangguk, mengusap air mata. "Sudah. Bibi masih 
kuat merawat nenek." 


Hening sejenak. Aku menggenggam amplop kuat-kuat. Bibi 
benar. Masalahnnya, apa aku tega meninggalkan bibi? Dia 
sudah seperti ibuku sendiri. Kembali kutatap mata sayu bibi. 


Bibi tersenyum. "Maafkan bibi, Ung." 
# 


Pemakaman itu tampak sepi. Beda 180 derajat dari 
bisingnya jalanan kota. Sore kian layu. Jalanan padat 
merayap, klakson bersahutan. Dua orang berdasi jongkok di 
antara dua nisan. Wajah mereka tampak mirip. Mungkin 
kembar. 


Yang tampak lebih muda menepuk bahu lelaki satunya yang 
tengah meraung, meremas dua gunduk tanah pekuburan. 
"Sudahlah, Kak. Ayo pulang!" Kehidupan mungkin memang 
rumit, mungkin juga tidak. Lebih dari 20 tahun terpisah, kini 
mereka bisa berkumpul, meski sudah amat terlambat. 


Dengan isakan yang tak teredakan, mereka berdiri. Sepatu 
mengkilap berlapis debu. "Besok kita cari adik." Si adik 
merangkul bahu kakaknya, tersenyum. Di depan 
pemakaman, supir mereka sudah menunggu. 


# 


"Sudah jadi, belum?" Munir duduk di seberang meja selesai 
menyapu halaman warung. 


"Santai dulu, dong." Beginilah jaga warung pas liburan. 
Siang ini sepi sekali. Hanya ada dua santri yang tadi 
membungkus nasi. Untungnya, aku punya banyak waktu 
menulis cerita. Hehehe. 


"Katanya penulis profesional. Buat cerita tema 'lima' saja 
gak bisa?" Mulai lagi Munir berkicau. Bukan tidak bisa, tapi 
'lima' mengingatkanku pada banyak hal. Dan aku masih 
memilih 'lima' yang mana yang akan kuambil. 


"Kebiasaan. Bukan gitu. Ini masih proses. Kamu gangguin 
terus, gak selesai-selesai, nih!" 


Sebuah mobil Fortuner hitam dengan plat B berhenti di 
depan warung. Plat B? Biasa, ini salah satu pesantren besar. 
Banyak pengunjung dari berbagai daerah. Mulai yang dekat 
sampai yang jauh. Entah sowan, entah ziarah, entah aku 
tidak tahu. Aku tak perlu menanyai mereka satu-satu, 
bukan? 


"Mobilnya bagus banget, Ung. Besok-besok aku pengen-lah 
punya satu." Celetuk Munir. Dia memang tidak bisa diam. 


Aku masih fokus dengan buku dan bolpoin. "Kenapa cuma 
satu? Sekalian saja sepuluh." Balasku asal sambil menulis. 


"Gak boleh borors-boros. Secukupnya saja. Kita harus 
mensyukuri anugerah dari Tuhan. Kamu lupa pelajaran 
waktu ibtida? Wah, kamu harus sering-sering muthola'ah. 
Ingat kata masyayikh, kita harus rajin belajar, muthola'ah, 
muroja'ah, bukan malah ngayal terus kayak kamu." Mulai 
pidato lagi, nih anak. 


"Ya ya. Bagus. Lanjutkan!" 

"Eh, dengerin! Aku lagi ceramah, nih." 

"Nanti gak selesai-selesai ceritanya." 

"Hehe.., maaf!" Munir cengengesan, garuk-garuk kepala. 


"Assalamu'alaiku...." Aku menoleh. Itu bukan suara Munir. 
Ada dua orang menghampiri Munir. "Maaf, benar ini warung 
tempat U-ung jaga? U-ungnya ada?" 


Sebelum Munir menjawab, sebelum Munir menunjukku, 
sebelum dua orang itu menoleh padaku. Mulutku tiba-tiba 
berucap, "Kakak..." dan mataku seketika terasa begitu 
perih. Kemudian, yang kutahu inilah akhir dari cerita tema 
'lima'. Pandawa lima itu hanya tersisa tiga. Bukan lagi 'lima', 
tapi 'tiga'.IJ 


Kediri, 22 April 2020 


Santai saja. Sampai di cerita ke 28 aku akan 
berhenti. 


SUARAMU 


Telingaku selalu mendengar bisikanmu, sejak kecil. Kupikir 
ada yang tidak beres dengan telingaku, sampai-sampai ibu 
menganggapku gila saat kuceritakan tentang suaramu. Aku 
begitu takut. Aku mulai belajar mengabaikan suaramu dan 
teman-temanmu dengan musik. Mulailah kelas 5 SD, 
earphone tak pernah jauh dari telinga. 


Tentu aku masih bisa mendengarmu. Sekencang apapun 
musik yang kuputar, suaramu tetap terdengar. Mau tak mau 
telingaku harus berdamai dengan suaramu. Lebih-lebih saat 
aku masuk pesantren. Tak ada earphone, tak ada musik. 


Kamu dan teman-temanmu sering membisikkan hal-hal 
aneh. Seperti warna celana dalam teman kelasku, atau apa 
yang barusan dimakan guruku waktu istirahat, juga merek 
parfum orang-orang yang kutemui. Sampai-sampai teman- 
temanku menganggap aku seorang cenayang yang bisa 
tahu segalanya. 


"Kamu bisa melihat mereka?" Seorang temanku bertanya. 
Indra namanya. Dua tahun ini kami duduk sebelahan. 
Biasanya dia pendiam. Entah apa yang membuat Indra 
memulai pembicaraan. Bukan karena kamu, kan? 


Aku menoleh. Kelas sudah mulai, tapi guru belum datang. 
"Tidak. Aku hanya mendengar mereka." 


Indra mengangguk seolah menemukan jawaban. Suara- 
suaramu masih terngiang di telinga, samar-samar, tak jelas. 
Dalam gerakan cepat, Indra berbisik, "Jangan dengarkan 
mereka. Mereka jahat. Aku bisa melihat mereka." 


Aku mengangguk. Memang aku tak pernah 
mendengarkanmu. Tapi kurasa kamu tidak jahat, mungkin 
hanya usil. 


Seminggu kemudian Indra tidak sekolah, sakit. Saat masuk 
dia berkata, "Mereka sering mengganggu. Akhir-akhir ini 
mereka mencoba menguasaiku." Seminggunya lagi Indra 
kesurupan, menghebohkan satu kelas. Itu bukan karena 
kamu, kan? Karena saat Indra kesurupan aku mendengar 
kamu terkikik-kikik. Aku sih, bodo amat. 


# 


Kamu bilang, siang itu, Komo teman sekelasku akan mati 
tertabrak mobil saat hendak menyeberang ke toko buku. 
Aku juga bodo amat. Mungkin sudah takdirnya begitu. Tapi, 
kamu juga bilang, kalau aku bisa menolongnya. Karena aku 
masih punya hati dan perasaan, oke, aku akan 
menolongnya. 


"Mo, mau ke toko buku?" Aku menyejajari langkah Komo 
usai musyawaroh. 


"He'em. Kenapa?" Mungkin Komo heran dengan sikapku 
yang tiba-tiba mendekatinya. 


"Gak papa. Bareng, yuk!" 


Kamu bilang untuk menunggu waktu yang tepat. Maka, saat 
sebuah sedan melintas begitu cepat saat kami hendak 
menyeberang, aku buru-buru menarik tangan Komo. 


"Hah! Hampir saja." Kata Komo. "Makasih, ya." Satu nyawa 
terselamatkan. 


Kamu mulai sering berkata mengenai kematian orang. Yang 
kedua, Amika. Teman kamarku, dia akan mati karena 


terpeleset tangga sore ini saat hendak naik ke kamar. Maka, 
kubuntuti Amika, dan disaat yang tepat aku menarik 
tangannya sebelum dia jatuh dari anak tangga yang tajam 
itu. 


Aku mulai berpikir, kamu baik juga menyuruhku 
menyelamatkan nyawa orang. Baik, tapi bukan berarti aku 
menganggap kamu dan teman-temanmu sebagai temanku. 


Suatu ketika, kamui berkata padaku bahwa aku akan mati. 
Oke, mungkin sudah takdirku. Apa aku harus takut mati? 
Takut takdirku sendiri? Bukankah tiap yang hidup akan 
mati? Aku fine-fine saja. 


Masalahnya, yang membuatku tak percaya, alasan 
kematianku. Indra teman sebelahku akan membunuhku. Aku 
sama sekali tak percaya dengan ucapanmu. Apalagi saat 
kamu bilang, aku harus membunuh Indra sebelum dia 
membunuhku. 


Saat sekolah, kulihat Indra biasa-biasa saja, tidak ada yang 
aneh. Dia malah tampak baik sekali denganku. Ah, apa 
benar dia akan membunuhku? 


Hari berikutnya. Inilah, katamu, hari dimana Indra akan 
membunuhku. Oke, aku biasa-biasa saja meski sedikit deg- 
degan. 


Sampai jam pelajaran berakhir tidak terjadi apa-apa. Indra 
masih anteng-anteng saja. Dia hanya terlihat sedikit 
kecapean. "Cekik dia sekarang, sebelum terlambat." Itu 
katamu. Mana mungkin aku tiba-tiba aku mencekik Indra? 
Dasar. 


"Aku pinjem catatan bentar, ya. Tadi keterangan 
tambahannya belum kecatet." 


"Itu di tas." Aku bersandar di dinding sambil kipas-kipas. 
Pelajaran memang melelahkan. 


"Sama gunting, bawa, kan?" 
"Cari aja di tas." 


Aku masih kipas-kipas. Dan saat itulah, jantungku berdetak 
cepat. Indra yang sedang menyalin catatan tiba-tiba terkikik 
sambil memegang guntingku. 


Aku duduk, bersiaga. Ternyata kamu benar, ini akan terjadi. 
Tapi aku jadi tahu. Tawa itu, ternyata kamu yang mau 
membunuhku. Sekarang aku yakin, kamu benar-benar jahat! 


(1 
Kediri, 28 April 2020 


Tema berikutnya, guncangan. #haduh 


SAHABAT PENA 


Jujur saja, aku bukan seorang santri. Tapi aku punya seorang 
teman, kenal di facebook. Dia seorang santri. Namanya 
Urush. Kami sering berbalas surat. Bukan apa-apa, asyik saja 
berkirim surat manual. Lagian, Urush tidak bisa 
menggunakan internet ataupun ponsel. Hanya saat libur 
pesantren kami kontak lewat facebook. 


Urush seumuran denganku. Bertahun-tahun sudah dia 
belajar di pesantren. Dia kerap mengirimkan catatan 
hariannya, mengabarkan hal-hal yang dialaminya di 
pesantren. Kadang seminggu sekali, kadang juga lebih. 
Darinya, aku sedikit banyak paham tentang dunia 
pesantren. 


Malam ini gerimis. Di kamar kunyalakan musik dari ponsel. 
Duduk di atas dipan, bersandar di dinding sembari 
membuka tumpukan surat dari Urush sejak seminggu lalu. 
Aku belum sempat membacanya. 


# 

Kamis, 05 Pebruari 2020 
01.25 
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Dari sini rembulan bersinar tepat di depan mata, 
menampakkan siluet awan-awan yang mengitarinya. 


Suasana yang cukup indah. Namun tidak dengan hati dan 
pikiranku. Tuhan kembali menegurku, betapa tergambar 


jelas kekuranganku, kelemahanku, kesalahanku juga 
kebodohanku. 


Bash, sudah lama aku belajar di pesantren, dan nyatanya 
aku sangat bodoh. Semakin hari kebodohanku akan banyak 
hal kian tampak jelas. Juga kelemahanku atas berbagai 
perkara. Aku bukan aktivis debat, hafalanku tidak bagus, 
juga pemahamanku atas pelajaran-pelajaran itu. Belum lagi 
hatiku yang mudah goyah dalam sisi sosial. 


Sungguh, aku merasa teramat menyedihkan, aku bukan 
siapa-siapa. 


Aku ingin memulai banyak hal, memperbaiki banyak hal. 
Tapi nyatanya kebodohanku semakin nyata dan semakin tak 
berdaya. 


Aku bingung, Bash. Sungguh! Aku ingin bilang "jangan 
bingung!", tapi kenyataannya memang seperti ini. Aku 
bingung! 


Tuhan, maafkan aku. Ibu, bapak, maafkan anakmu yang 
bodoh dan tak berguna ini. 


Maaf, Bash. Kamu harus membaca catatan ini. Mungkin 
cuma kamu satu-satunya yang bisa paham keadaanku. 
Sungguh, maaf... 


# 


Sepertinya rumit sekali masalah Urush. Aku juga pernah 
seperti itu. Terjebak dalam kenyataan yang pahit. 


Dari surat-suratnya aku tahu, Urush bukan orang yang 
mudah bersosialisasi, tapi bukan juga anti-sosial. Dia hanya 
butuh proses yang lebih lama untuk terbuka dan menaruh 
rasa percaya. Sama sepertiku. Mungkin kesamaan kami 


yang membuatku cukup awet berteman dengn Urush. Lihat 
Saja, karena sifat 'tidak-enak'-nya, Uirush sering meminta 
maaf padaku di tiap ujung catatannya. Hah, kami memang 
mirip. 


# 
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Siang tadi aku ke kota, ngurus sedikit masalah yang terjadi 
dengan ATM yang sempat eror. Dan, ternyata hal itu 
membierikan EFEK BURUK. 


Aku kembali terjebak dalam bayangan, tersesat dalam 
kehidupan! 


Aku ingin mulai belajar, tapi sungguh teramat jauh untuk 
mengejar. Aku ingin tenggelam dalam dunia tulis-menulis di 
mading (kamu tahu, aku salah satu pengurusnya, kan?) tapi 
aku terlalu kekurangan. Apa yang bisa diandalkan dari 
sebuah coretan fiksi belaka? 


Dunia luar pesantren seperti itu. Dunia dalam pesantren 
seperti ini. Sedang aku tidak di salah satu ataupun 
keduanya. 


Siapa aku? 


Orang tuaku terus berjuang, memupuk harapan. Namun, 
sungguh aku seperti ini dan tak bisa diharapkan sama 
sekali. 


Dunia mulai menghimpitku kembali. Kemana gerangan aku 
harus berlari? Tuhan, sungguh semua ini rumit sekali! Tolong 
bantu aku! 


# 


Urush pernah mengatakan hal ini padaku. Tentang jalan 
yang harus dipilih. Menentukan satu hal yang akan dijalani, 
ditekuni. Aku pernah mengalami hal yang sama, terjebak 
dalam pilihan. Mungkin jauh lebih sederhana daripada yang 
dihadapi Urush. Pilihanku hanya tentang kuliah yang kurang 
biaya, atau bekerja dengan memangkas-habis harapan 
melanjutkan belajar. 


Memang tidak mudah menentukan pilihan masa depan. Tapi 
itu harus dilewati mau tak mau. Dan akhirnya, aku memilih 
kuliah sambil kerja. Ya, kuliahku tidak pernah maksimal. Mau 
bagaimana lagi? Mungkin, jalanya harus begini. 


Aku paham yang dialami Urush. Dua pilihan saja sudah 
membingungkan, apalagi terjebak dalam banyak pilihan? 
Tuhan, kiranya apa yang bisa aku lakukan sebagai seorang 
teman? 

# 

Jum'at, 07 Pebruari 2020 

10.07 
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Sudahlah. Mungkin aku hanya kurang tidur. Juga kurang 
bersyukur. 


# 


Oke, aku tidak tahu catatan yang ini membahas apa. Tapi, 
memang, tidur bisa mempengaruhi psikis dan pikiran orang. 


# 


11.43 
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Awalnya, kupikir ada yang salah dengan kepalaku. Tapi, 
mungkin beginilah rasanya, sebuah permulaan agar 
terbiasa berpikir. Bener, gak? 


Bash, aku putuskan untuk mulai belajar. Aku harus 
semangat. Mengalir mengikuti jalan di depan mata. 


# 

Bagus kalau begitu. Semangat terus. Kamu bisa! 
# 
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Dingin. 


Merasa berguna, merasa dibutuhkan orang lain memang 
menyenangkan. Kita akan merasa 'ada', merasa 'dianggap', 
merasa punya arti. Tidak salah jika tiap orang merasakan 
hal yang sama. Memang begitu konsepnya. 


Namun, saat terlalu sibuk mencari arti tanpa membenahi 
kekurangan diri, Siap-siap saja jadi orang paling sibuk dan 
paling rumit sedunia. 

Sepertinya begitu! 


# 


Apa ini sebuah pernyataan? Hem, aku jadi ingat tawaran 
untuk masuk BEM sebelum liburan kemarin. Memang, 
organisasi adalah duniaku. Tapi aku juga harus bekerja dan 
kuliah sekaligus. Hah! 


# 

Minggu, 09 Pebruari 2020 
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Saat aku mulai tak peduli, Kau ajarkan aku untuk berbagi. 


Saat aku kembali peduli, Kau buat aku merasakan lagi 
alasan untuk pergi. 


Saat aku mulai berambisi, Kau buat aku sadar bahwa tidak 
ada yang pasti. 


Saat aku mulai 'mengalir', kembali Kau ajak aku untuk 
melawan takdir. 


Ah! 


Kau sungguh mengajakku bermain-main. Sayangnya, aku 
sudah cukup lelah dengan permainan ini. 


# 


Hidup memang rumit, Rush. Kita tidak pernah tahu mana 
yang memang ditakdirkan Tuhan untuk kita. Mungkin kita 
bisa memilih, tapi mana yang memang harus kita pilih? 
Akhirnya hidup harus jadi teka-teki yang tak bisa 
dimengerti, apalagi dipecahkan. 


Bersabarlah. Yakinlah, Tuhan akan menunjukkan jalan 
terbaik yang harus kamu lalui. 


Surat pertama selesai. Aku bangkit. Jam sembilan malam. 
Orang tuaku sudah terlelap. Berjalan ke dapur, menjerang 
air, Kubuat segelas teh panas. 


Aku anak tunggal dari keluarga tani sederhana, dengan 
mimpi yang ketingggian. Dari penghasilan orang tuaku 
tidak cukup untuk biaya aku kuliah. Tapi, syukurlah, meski 
harus kerja, aku masih bisa lanjut kuliah dengan harapan 
masa depan yang lebih cerah. 


Ah, sudahlah. Semakin diratapi, hidup akan semakin terasa 
rumit dan tak adil. Cukup disyukuri saja. Aku kembali ke 
Kamar, membawa segelas teh panas dengan asap yang 
mengepul. Masih ada satu surat lagi. 


# 
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02.40 
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Kamu belum membalas suratku, Bash? Tapi tak apa. 
Mungkin kamu sedang sibuk. Seperti aku yang juga sering 
terlambat membalas surat-suratmu. 


Kemarin bulan purnama. Indah. Namun, malam ini 
pesantren terasa sepi. Mungkin malam tengah berduka. 
Belum genap tengah malam aku dengar kabar kepulangan 
Romo Yai Ahmad (salah satu dari banyak pengasuh 
pesantren ini) ke sisi Tuhan. Innalillahi wa innalillahi roji'un. 


Entah kenapa, aku pikir kehidupan dan kematian sama saja. 
Setiap orang pada akhirnya akan mati. Jadi, aku merasa 
'biasa' saja. 


xX 


Rasanya begitu lelah. Padahal aku ingin kembali belajar 
seperti kemarin-kemarin yang sudah kuagendakan. 


Aku hanya merasa lelah dan tak butuh siapapun. Karena 
aku tahu, tidak ada yang bisa diharapkan! Aku tidak ingin 
menggantungkan hidupku pada siapapun. Cukup pada 
Tuhan saja... 


Sudahlah, belajar saja! 
09.23 
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There are something wrong, but i don't understand what is 
that. I can't write about it, but, i just can feel it! 


l'm so sorry, Master... 
Alfatihah... 


And the end of my feeling, i just afraid... Afraid with 
somethings that can happen in everytimes! 


To You, i come back, God! 
# 


Wew. Urush juga bisa bahasa Inggris ternyata. Padahal aku 
yang kuliah saja tidak bisa. Aku mulai mencari aplikasi 
untuk menerjemahkan yang satu ini. Hehehe. 


# 

Rabu, 12 Pebruari 2020 
01.25 
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Bash, BODOHNYA AKU!!! 


Dua hari ini rasanya ada yang aneh. Ada kehampaan juga 
sesuatu yang terasa amat menyakitkan. Memang, otakku 
biasa saja, berpikir sepeerti biasanya. Baru malam ini aku 
sadari. Ya, hatiku menyimpan duka. Entah darimana duka 
yang termata dalam itu hadir. Hatiku menyimpan duka yang 
berimbas pada tubuhku meski otakku bersikukuh 
menolaknya. 


Pesantren benar-benar berkabung, juga hatiku! 


Malam ini angin berhembus tipis-tipis. Terasa lebih dingin 
dibanding kemarin. Ternyata, aku pun berkabung. Aku 
sangat bodoh, Bash. Ternyata, hatiku amat terluka atas 
kepergian Romo Yai Ahmad. Sungguh, entah dari mana, 
entah kenapa, aku hanya tak rela ditinggal pergi. Pesantren 
sebesar ini, peziarah banyak sekali. Takziah pun harus antri. 
Aku tidak ikut. Bagaimana aku ikut? Mendengar gemuruh 
suara orang-orang yang sedang bergantian menyolati beliau 
dari sepiker saja, hati dan mataku menangis sejadi-jadinya! 
Sungguh aku tak rela. Aku belum belajar banyak hal dari 
beliau, tapi sudah ditinggal pergi. 


Sakit, Bash. Sakit sekali rasanya! 


Tapi, aku tidak boleh larut dalam duka. Benar juga yang 
dilakukan otakku. Aku harus terus bergerak maju, apapun 


yang terjadi! Demi semua yang datang, demi semua yang 
pergi. 


Maafkan aku... 


Untuk beliau, aku tak akan berhenti berjuang, apapun yang 
terjadi aku harus semangat. Semangat! 


Semoga kamu baik-baik saja, Bash. Dan segera balaslah 
surat-suratku. Salam dariku. 


# 


Air mataku meleleh. Mungkin aku cengeng. Biar. Aku harus 
segera menulis surat balasan untuk Urush. Tuhan, jaga 
temanku yang satu itu.IJ 


Jum'at, 08 Mei 2020 


Untuk beliau yang telah pergi, namun akan selalu 
'ada' dalam hati. 


PISAU 


Baik, ini cerita ke #28, cerita terakhir dalam 
kumpulan cerpen (LIKA LIKU SANTRI) bertema santri 
ini. Sebelumnya, cerita ini berisi konten kekerasan 
dan kata-kata kasar. Jadi, buat teman-teman yang 
gak berminat, tidak perlu membacanya. 


Kemudian, terima kasih atas perhatian dan 
partisipasinya membaca cerita kami sampai akhir. 
Kami sangat menghargai vote dan komentar yang 
teman-teman berikan untuk menunjang proses 
belajar menulis kami. 


Selanjutnya, formal banget, ya? Hehehe. Baca saja- 
lah dulu. Selamat menikmati. 


Di teras rumah kontrakan kunyalakan sebatang rokok, 
menyesap kopi susu yang baru aku buat. Sweter yang 
kukenakan cukup menghalau dinginnya udara malam. 
Sebilah pisau kuselipkan di bawah bantal yang kududuki. 
Biar, kalau mereka kembali lagi malam ini, kuhabisi saja 
sekalian. Bandit-bandit itu tidak tahu sedang berhadapan 
dengan siapa. 


Bertahun-tahun, hanya pisau ini yang jadi teman setiaku, 
satu-satunya. Entah sudah berapa nyawa yang melayang 
dibawah tikamannya. 


Pertama, bosku, dimana bapak telah menjualku padanya 
saat aku SMA. Siapa pula yang tak tergoda dengan bodi dan 
parasku yang ayu? Setahun menjadi budak bosku, melayani 


pria-pria kesepian, aku menusukkan sebilah pisau yang 
kutemukan di dapur tepat di jantungnya. Ya, pisau yang 
akhirnya jadi sahabat sejatiku yang paling pengertian. 


Kutusuk bosku yang buncit itu lalu kabur ke rumah. 
Menemui mangsa kedua, bapakku. Biar mampus pria 
keparat itu. Gara-gara dia, ibu jatuh sakit dan mati. Bak 
kesetanan aku mengetuk pintu rumah. Sebelum pria 
jahanam itu banyak bacot, pisauku sudah melayang 
kejantungnya berkali-kali, mencabik-cabik. Aku masih ingat 
yang diucapkannya saat sekarat bersimbah darah, dasar 
anak haram, gadis jalang! Baik, aku memang jalang, 
mampus dan pergilah ke neraka! 


Aku segera pergi sejauh mungkin, ke luar kota. Saat uangku 
habis, mulailah aku menggembel di kota-kota besar. 
Sayangnya, pakaian yang  compang-camping tak 
memudarkan kecantikanku. Beberapa preman jalanan 
sempat memperkosaku. Aku tak berdaya, apalagi pisauku 
kebetulan terlempar bersama tas kecilku yang mereka 
rampas. 


Namun, tak apa. Aku sudah biasa. Biar mereka puas 
menikmatiku, sebelum tanganku berkesempatan mengambil 
pisau dan menusuk kemaluan mereka. Hahaha. Ucapkan 
selamat tinggal untuk teman klecil yang kalian banggakan 
itu. 


Aku makin liar, makin menjadi. Entah sudah berapa preman 
kacangan yang kutusuk. Mungkin mereka mati, atau hanya 
luka-luka. Menggembel di tengah kota besar sama saja 
terombang-ambing di tengah lautan. Kucing yang suka 
bergelung di kaki pemiliknya bisa jadi serigala kelaparan 
yang siap menerkam. 


Waktu itu, seorang pria paruh baya menghampiriku yang 
tengah ngamen di bawah lampu merah. Penampilannya 
tampak biasa. Namun, aku harus selalu waspada. Hidup ini 
keras. Piasu kuselipkan di balik celana. 


Kupikir Tuhan sedang baik hati padaku, meski sudah lama 
aku tak percaya pada Tuhan. Pria paruh baya itu bernama 
Gatot. Dia bak malaikat, menawarkan untuk mengangkatku 
jadi anak. Aku yang terdesak dan tak punya pilihan, mau- 
mau saja. Dan akhirnya tinggallah aku di rumah kontrakan 
ini bersama Gatot. Dua bulan Gatot berbaik hati merawatku, 
sebelum akhirnya menampakkan kebusukannya. 


Ternyata Gatot sama saja dengan brandal jalanan, hanya 
saja lebih berkelas dan rapi. Dia adalah pebisnis. Bukan 
bisnis biasa. Kliennya adalah orang-orang papan atas, 
orang-orang penting. Penyedia wanita simpanan untuk 
memuaskan orang-orang penting yang kelebihan libido. 
Cuh! Dunia memang benar-benar busuk. Semua laki-laki 
sama-saja. 


Dengan rayuan dan paksaan, akhirnya aku jadi orang 
andalan Gatot. High class. Wanita simpanan dengan harga 
tertinggi dan orderan teramai. Baik, kita ikuti saja 
permainan Gatot terlebih dahulu. Santai, aku punya 
permainan yang lebih baik. 


Tiga tahun sudah. Waktunya permainanku dimulai. Sekitar 
pukul 2 malam, usai melayani seorang pengusaha properti, 
aku keluar dari hotel menuju sebuah gang yang cukup sepi. 
Beralasan tak ada taksi, kutelepon Gatot agar 
menjemputku. 


Ya, seperti dalam film-film. Keadaan benar-benar sepi, Gatot 
datang dengan mobilnya. Dia membunyikan klakson dari 


tepi trotoar saat melihatku di bibir gang antar gedung. "Sini 
bentar, Om. Bantu aku!" Teriakku tak bergerak. 


Tanpa ragu Gatot keluar mobil dan menghampiriku. Saat 
masuk gang, secepat kilat temanku beraksi. Kembalilah ke 
neraka kau, iblis! Hahaha. Aku segera pulang membawa 
mobil sebelum esok hari polisi membawa bangkai Gatot ke 
rumah, sedang aku sudah bersiap dengan air mata buaya. 
Mampus! 


Gatot telah pergi dan bisnisnya aku yang ambil alih. Bekerja 
untuk diri sendiri memang menyenangkan. Paling tidak itu 
yang terjadi sebelum seorang klien mulai menerorku. Gatot 
telah menggelapkan dana sebuah perusahaan klien. 
Ternyata cerdas juga otak Gatot, berinvestasi dengan klien 
dengan ancaman aibnya terbongkar. Bravo! Tapi sial. Kini 
aku yang harus menanggung bekasnya. 


Azan isya' dari masjid ujung gang sedang berkumandang. 
Bodo amat. Aku tak percaya lagi dengan Tuhan. Seorang 
pemuda tampan sok suci lewat dengan pakaian rapi, 
tersenyum menyapaku. Cuh! Sok suci. Setahun ini dia 
ngontrak di rumah seberang. Orang-orang mengeluh- 
eluhkannya bak dewa. Jebolan pesantren, imam masjid, 
guru ngaji, tampan dan baik hati. Terserah. Semua lelaki 
sama saja. Bajingan! 


Pukul 11 malam. Kota besar ini mulai beranjak lelap. Aku 
masih duduk di teras bermain ponsel. Dua hari yang lalu 
utusan klien itu menerorku. Kutusuk saja perutnya. 
Berdarah-darah dia pergi dengan tangan teracung. Dia pikir 
aku takut? Oh, sepertinya aku sudah tak punya rasa takut 
lagi. 


Tepat setengah duabelas, sebuah sedan hitam berhenti di 
depan rumah kontrakan. Empat lelaki turun. Hem, ternyata 


mereka beraninya kroyokan. Aku masih duduk santai. 
Tanganku menyentuh pisauku. Semua akan baik-baik saja, 
pikirku. 


Mereka berempat masuk halaman. Berjalan mendekat. "Mau 
apa kalian?" Aku mengacungkan pisau. 


Seorang dari mereka mengeluarkan pistol, 
mengacungkannya padaku. "Jatuhkan pisau itu!" Sial. 
Harusnya aku beli pistol. Genggamanku terlepas, piasu 
jatuh berkelontang. Dua orang meringkusku, membawaku 
masuk ke rumah. 


"Bajingan!" Seorang yang paling tinggi dan gagah 
menamparku. "Jangan macam-macam kamu, ya." Cuh! 
Beraninya keroyokan. Dengan dua orang memegang 
tanganku, seorang mengacungkan pistol di kepalaku, aku 
bisa apa? "Bawa dia masuk ke kamar!" Perintahnya lagi. 


Tubuhku dibanting di atas kasur. Mulailah mereka bergilir 
menkmati tubuhku, jug menamparku dan menjambak 
rambutku. Aku menangis, tanpa suara, tanpa ekspresi. 
Mungkin memang harus begini jalan hidupku. Pindah dari 
satu selangkangan ke selangkangan yang lain. Aku semakin 
membenci dunia. 


"Ingat, jangan macam-macam kamu!" Puas, mereka pergi 
meninggalkanku. Masih berjalan di halaman, aku berlari 
mengambil pisau dan menyambar punggung lelaki yang 
membawa pistol. 


"Aaa..!" Darah merembes. Dia menendangku jatuh. Tiga 
orang lainnya juga. "Dasar jalang!" Mereka terus 
menendangiku. Darah keluar dari sudut bibir dan hidungku. 
Tubuhku terasa nyeri dan hampir mati rasa. Mungkin, aku 
akan mati malam ini. Biar aku mati saja sekalian. Aku sudah 
muak dengan hidup ini. Mataku semakin memudar. 


"Hey!" Suara siapa itu? Tendangan berakhir, berganti 
dengan suar-suara pukulan bersahutan. Mataku masih 


gelap. 


"Kamu nggak papa?" Susah payah aku membuka mata. Dia, 
lelaki sok suci itu duduk di depanku. Pipinya tampak lebam. 


"Kamu." Aku mencoba duduk. "Dimana mereka?" Kuusap 
bibirku. Darah segar membekas di telapak tangan. 


"Mereka sudah pergi. Mbak nggak apa-apa?" 


Aku diam saja. Dia pikir aku baik-baik saja? Apa dia tidak 
punya otak? Aku hampir mati dan dia bertanya tidak apa- 
apa? Oh, aku muak dengan hidup ini. 


"Carilah seorang suami untuk menjaga, Mbak. Saya tahu 
mereka sudah dua kali datang, dan pasti akan datang lagi." 


"Apa PEDULIMU?!" Air mataku tiba-tiba memberontak. 
Sudah lama kukeringkan air mataku. Aku benar-benar lelah 
dengan hidup ini. "Cari suami? Kamu pikir siapa yang mau 
denganku? Aku perempuan kotor! Semua orang juga tahu 
akan itu. Jangankan mendampingi, bertatap muka saja 
mereka enggan. Semua lelaki sama saja. Brengsek! Tuhan 
memang brengsek. Hidup tak pernah adil." 


Dia diam sejenak. Keadaan sesaat hening. "Jangan begitu, 
Mbak. Tuhan punya takdir yang lebih indah. Tuhan Maha 
Pengasih. Mbak, harus percaya itu." 


"Takdir kamu bilang? Takdir macam apa hidup ini, hah?!" 
Aku menangis tergugu. Anak haram, dijual bapak sendiri, 
seorang pengajar, pembunuh, wanita simpanan. Apa ini 
takdir? Takdir macam apa? 


Mataku menangkap pisau. Sudah saatnya temanku 
menemukan korban selanjutnya. Segera kuraih dan 
kutusukkan ke jantungku. Selamat tinggal hidup yang 
menyakitkan! 


### 


Tubuhku mati rasa. Berat sekali untuk membuka mata. 
Perlahan, mataku menatap cahaya putih. Oh, apa ini di 
surga? Tidak mungkin. Orang sepertiku tak mungkin masuk 
surga. Atau, aku tersesat ke pinggiran surga? 


Perlahan hidungku mencium aroma-aroma aneh. Kubuka 
mata semakin lebar. Baju serba putih, gorden hijau. Belalai- 
belalai terpasang di dada dan lenganku. Ada lelaki 
disampingku. Siapa dia? Apa dia malaikat yang akan 
membimbuingku ke neraka? Oh, dia tetangga yang sok suci 
itu. 


"A... aku masih hidup?" Ternyata aku bisa bicara. 


Lelaki itu tersenyum, mengangguk. Tampan sekali. "Mbak 
sudah tidur seminggu." 


Aku masih hidup? Kugerakkan tanganku. Benar, aku masih 
hidup. Aku bisa merasakan jari-jariku. Air mataku memetes, 
tersenggal, menyadari semua yang telah terjadi. "Kenapa... 
Kenapa kamu selamatkan aku? Aku ingin mati saja. Aku 
ingin mati!" Susah payah aku duduk, mencoba mencabut 
alat-alat yang terpasang di dadaku. "Aku ingin mati!" 
Teriakku menangis. 


Lelaki itu menahanku, merengkuh tubuhku dalam 
pelukannya yang kokoh. Kenapa? Aku hanya lelah menjalani 
semua ini. Aku hanya ingin mati. "Kenapa? Kenapa..." 
Tangisku pecah. "Aku hanya ingin mati!" Aku tergugu dalam 
pelukannya, membasahi gamis putihnya. 


"Jangan seperti itu" Ucapnya hangat. 


"Aku wanita kotor. Jangan sentuh aku!" Coba berontak, 
namun tak bisa. Tangisku kian menjadi. 


"Maaf. Kalau Mbak mau, saya akan menjaga Mbak." 


Tersenggal. "Aku gak pantas hidup. Aku wanita kotor. Biar 
aku mati saja..." 


Lelaki yang tak kuketahui namanya itu memelukku semakin 
erat, mendamaikan. "Besok kita menikah." 


Ya Tuhan, aku wanita kotor. Tanganku kotor. Jiwaku kotor. Aku 
tak pantas hidup. Apa aku pantas dikasihi? Apa aku pantas 
dicintai? Apa ini takdir?[] 


Minggu, 10 mei 2020 


Habis ini enaknya nulis FIKSI MINI, atau cerpen yang 
dibuat atas dasar sebuah lagu??? 


Bisa bantu mikir,gak? Oh, kalo gak bisa juga gak 
papa. Hehe. 


SELAMAT TINGGAL 
FB: San Bashori 
IG: sanbashori 
Twitter : 


#SANBASH ORI 


Maaf seribu maaf. Baru saya sadari, ternyata cerita disini 
cuma 27. Sebenarnya ingin 28 cerita, biar sama dengan 
tanggal lahir. Tapi, sudah terlanjur, sudahlah. 


semoga bermanfaat. Amin. 


Kritik saran sangat embantu. Thanks! 


TERU LANG LAGI 


Halo. Sebenarnya aku mau buat cerita lain kali ini. 
Tapi, aku masih ada satu cerita baru yang belum di 
post. Ini masih tentang pesantren. Ya, temanya 
HOROR, mungkin? 


Aku terbangun dari tidur. Aku tidak tahu bermimpi apa, 
rasanya tidurku sebentar sekali. Kamis-Jumat terlalu banyak 
kegiatan. Tubuhku terlalu berat. Mataku terlalu susah 
dibuka. Semuanya serba terlalu. 


Heh. Jam tujuh kurang lima menit. Sekolah, nggak?! 


Seketika aku terlonjak duduk. Aku buru-buru mengambil 
kotak sabun dan berlari ke kamar mandi terdekat. Sial! Aku 
bakal terlambat. 


# 


Lonceng pulang sekolah berbunyi merdu di telinga. Hah! 
Akhirnya aku bisa merebahkan punggungku yang teramat 
lelah. Hari yang melahkan. Ucapku pada Rio yang ikut 
rebahan di sampingku. 


Iya. 


Aku menoleh singkat. Rio memandang langit-langit. Ada 
yang aneh dengannya. Biasanya dia yang paling banyak 
ngomong, bercerita ini-itu. Mungkin dia juga terlalu lelah 
dengan agenda-agenda hari Kamis dan Jumat. Aku kembali 
menutup mata, melemaskan punggung. 


Ngopi, Man? Itu suara Rio. Terdengar lirih dan tak bertenaga. 


Kayaknya aku tidur saja, Ri. Badan capek semua. Kurang 
tidur. Aku segera duduk, membereskan kitab dan berlalu. 
Balik duluan, Ri! Aku menuruni anak tangga menuju lantai 
satu, menyusuri Blok R menuju Blok U. 


Seperti biasa. Ritual sepulang sekolah, aku ganti baju, 
mengambil korek-senter dan bermain-main, menggagu ikan- 
ikan kecil di kolam mini depan kamar yang sengaja ku buat. 
Tertimpa cahaya senter, sisik dan sirip mereka tampak 
berkilauan. Sesekali ku buat gerakan di permukaan air, 
membuat mereka sibuk mencari tempat persembunyian. He 
He. Inilah salah satu caraku menghilangkan jenuh di 
pesantren. Ya, walau sebenarnya memelihara binatang 
adalah sebuah larangan. 


Dirasa puas, aku mengakhiri permainan ini. Mataku sudah 
tak sanggup beratahan lebih lama. Aku memakai jaket, 
mengambil bantal, membeber sajadah di belakang lemari 
pakaian dan merebahkan badan. Disinilah, tempat sempit 
ternyaman dan teraman dari sergala jenis gangguan. 
Sebentar saja aku sudah memasuki alam mimpi. 


# 


Suara gaduh membangunkanku. Jam di tangan masih 
menunjukkan pukul 2 malam. Sial! Baru juga tidur beberapa 
jam, namun di luar terdengar riuh percakapan. Tidak seperti 
biasanya. Ada apa malam-malam begini? Aku keluar dari 
persembunyian, berjalan gontai ke arah pintu. 


Ramai sekali. Dari sini terlihat banyak yang berlarian ke 
arah gedung al-Ikhlas. Deni anak kamar berlari dari 
kerumunan. Belum sampai kamar dia sudah berteriak 
gopoh. Man Man Angkatan kita ada yang bunuh diri dari 
lantai 4! 


Hah? Yang benar!?! Rasa kantukku seketika lenyap. Jangan 
ngawur, kamu! 


Beneran! Namanya emm, namanya Rio! 


Jantungku bergemuru seketika. Rio? Apa Rio yang Aku 
segera berlari ke gedung al-Ikhlas. Dari blok U, tak butuh 
waktu lama untuk menuju ke sana. Melewati kerumunan- 
kerumunan kecil, menerobos riuhnya kerumunan besar. 
Susah sekali. Beruntung mobil polisi datang, menyibak 
kerumunan itu. Aku ikut masuk. 


Dan Mulutku tercekat. Jangtungku berhenti berdetak. Waktu 
seakan berhenti saat itu juga. Aku tidak mau percaya. Tapi, 
kenyataannya, jasad berlumuran darah yang dievakuasi itu 


Aku kembali ke kamar, mengabaikkan banyak pertanyaan, 
dan kembli ke belakang lemari. Dunia terasa kosong. 
Secepat itukah segalanya berlalu? Baru beberapa jam lalu 
aku bertemu, berbincang. Bahkan dia mengajakku ngopi 
tadi. Ya Tuhan! Jangan-jangan, semua ini salahku. Andai saja 
aku mau saat Rio mengajakku ngopi. Rio memang tipe 
pemendam. Segala masalah ia pendam seorang diri, 
menutupinya dengan celoteh dan tingkah konyol. 


Air mataku merembes tak terbendung. Semua ini salahku! 
Ya Tuhan, andai saja aku bisa memutar waktu. Aku ingin 
memperbaiki kesalahan. Aku tidak rela kehilangan teman 


terbaik. Tidak. Aku tidak rela kehilangan saudaraku. Tuhan 
II! 


### 


Aku terbangun dari tidur. Aku tidak tahu bermimpi apa, 
rasanya tidurku sebentar sekali. Kamis-Jumat terlalu banyak 
kegiatan. Tubuhku terlalu berat. Mataku terlalu susah 
dibuka. Semuanya serba terlalu. 


Heh. Jam tujuh kurang lima menit. Sekolah, nggak?! 


Seketika aku terlonjat duduk. Aku buru-buru mengambil 
kotak sabun dan berlari ke kamar mandi terdekat. Sial! Aku 
bakal terlambat. 


# 


Lonceng pulang sekolah berbunyi merdu di telinga. Hah! 
Akhirnya aku bisa merebahkan punggungku yang teramat 
lelah. Hari yang melahkan. Ucapku pada Rio yang ikut 
rebahan di sampingku. 


Iya. 


Aku menoleh singkat. Rio memandang langit-langit. Tunggu! 
Bukankah ini bukankah kemarin bukankah Rio aku 
terduduk, mendekat, mengamati wajah Rio yang tampak 
muram. 


Rio tersenyum, menampar pipiku pelan. Heh, ngapain liat- 
liat kayak gitu? Ngopi, yuk?! 


I-iya Aku masih bingung dengan apa yang terjadi. 


Rio melepas peci, pamit beli kopi di warung dekat gedung 
al-Ikhlas. Aku kembali rebahan. Kepalaku tiba-tiba pening. 
Apa aku, benar-benar memutar waktu? Atau kemarin aku 
hanya bermimpi? Tapi, kemarin, jasad yang dievakuasi itu ? 
Aku mencubit pipiku sendiri. Au! Apa kemarin hanya sebuah 
mimpi? Hah! Aku tidak tahu. Mana yang mimpi, mana yang 
nyata. Aku bingung. Dua-duanya terasa benar-benar nyata. 
Dan ku pikir memang nyata. Kepalaku semakin pening. 


Rio belum juga kembali. Malah aku yang terjebak dalam 
alam mimpi. 


# 


Man, Aman! Bangun! Man! Seto menggoyang-goyangkan 
tubuhku kencang. Kelas sepi, tapi di luar kelas ramai. Jam di 
tangan menunukkan pukul 2 malam. Aku duduk. Di 
sampingku, gelas kopi tersisa separuh. Mataku perih. 


Man, sadar! Heh, Rio!!! 


Seketika mataku membeliak. Tidak, tidak, tidak. Jangan lagi. 
Aku segera berdiri, berlari keluar kelas, ikut menyempil di 
antara anak-anak yang memenuhi pagar depan kelas lantai 
dua. Dari atas sini, santri bak lautan. Bergerombol, 
berbondong-bondong menuju satu titik, tepat di arah aku 
berdiri. Di bawah sana, tidak ! 


Waktu seolah terhenti lagi. Suara sirine polisi yang merobek 
gemuruh santri-santri penasaran tak terdengar lagi di 
telingaku. Perlahan aku mundur, mengambil kitab dan 
sajadah di dalam kelas. Berjalan gontai ke kamar, 
meninggalkan gelas kopi yang masih tersisa separuh. 


Tak ada ritual malam ini. Aku langsung menuju belakang 
lemari dan menangisi diriku sendiri. Bodohnya aku! 
Kesempatan berharga itu terbuang sia-sia. Teman macam 
apa aku? Dunia terasa kosong. Kosong, kosong. Ya Tuhan, 
masih adakah kesempatan bagiku? Masih adakah, Tuhan?! 
Haruskah aku kehilangan? 


### 


Aku terbangun dari tidur. Aku tidak tahu bermimpi apa, 
rasanya tidurku sebentar sekali. Kamis-Jumat terlalu banyak 
kegiatan. Tubuhku terlalu berat. Mataku terlalu susah 
dibuka. Semuanya serba terlalu. 


Heh. Jam tujuh kurang lima menit. Sekolah, nggak?! 


Seketika aku terlonjat duduk. Aku buru-buru mengambil 
kotak sabun dan berlari ke kamar mandi terdekat. Sial! Aku 
bakal terlambat. 


# 


Lonceng pulang sekolah berbunyi merdu di telinga. Hah! 
Akhirnya aku bisa merebahkan punggungku yang teramat 
lelah. Hari yang melahkan. Ucapku pada Rio yang ikut 
rebahan di sampingku. 


Iya. 


Aku menoleh singkat. Rio memandang langit-langit. Tunggu! 
Apa aku kembali lagi? Ya, aku kembali! Aku duduk, kantukku 
pergi. Ngopi, Ri?! Tanpa menunggu jawaban, aku segera 
berdiri. Bentar, beli kopi dulu! 


Menuruni tangga menuju warung. Kali ini, aku tidak mau 
kecolongan lagi. Aku tidak mau hal itu terjadi. Aku tak rela 
kehilangan satu orang untuk ke sekian kali! 


Membawa gelas kopi dan beberapa batang rokok, aku 
berhenti di salah satu tiang kosong di depan kelas. Ku 
letakkan peci, kopi dan rokok di sana. Masuk kelas, 
mengambil kitab. Di depan saja, Ri! 


Kopi sudah diseruput, rokok sudah disulut. Rio masih sibuk 
ngelinting. Dirokok, nih! Aku tahu Rio pasti akan menolak. 
Dia sudah terlanjur jatuh di lembah per-linting-an. Rio hanya 
tersenyum. Lintingannya sudah jadi. Cepat sekali. Padahal, 
dulu, aku yang mangajarinya ngelinting. 


Gimana, Ri? Kelihatan suram banget hari ini. Tanyaku 
langsung ke inti. Asap membumbung tinggi, kontras dengan 
gelapnya malam. Satu tiang kami sandari berdua. 


Ku lirik, Rio tersenyum samar. Aku udah bosen hidup, Man. 
Kata itu meluncur tanpa beban. Mengawang dan apa 
adanya. 


Wush! Kamu ngomong apa? Ngawur! Jantungku berdetak. 
Perasaanku tak tenang. 


Rio menyandarkan kepalanya. Gimana lagi, Man? Hidup itu 
aneh. Segalanya sudah diatur, sudah ditakdirkan, tapi kita 
harus tetap berusaha. Buat apa? Usaha keras dengan takdir 
kegagalan hanya akan menambah daftar panjang 
keputusasaan dan patah hati. 


Kenapa Rio membahas takdir? Ada masalah apa? Memang 
beberapa tahun belakangan dia selalu jadi rois fan tauhid. 
Tapi, apa karena hal itu? Memang, semuanya sudah 
ditakdirkan. Apa yang aku ucapkan, apa yang kamu 
pikirkan, apa yang direncanakan dan diusahakan, juga 
kegagalan yang bisa saja terjadi kemudian, semuanya 
sudah ditakdirkan. Bahkan, sakit hati dan keputusasaan 
sebab kegagalan juga sudah ditakdirkan. 


Lalu kenapa manusia harus berusaha? Kalau memang 
ditakdirkan pintar, manusia akan pintar tanpa belajar. 


Justru itu, Ri! Otak manusia terbatas pada hukum sebab- 
akibat. Yang pintar adalah dia yang belajar. Sebab-akibat. 
Meskipun, ada saja orang yang pintar tanpa perlu belajar. 
Dari situlah kita dikenalkan pada Tuhan. Bahwa tidak ada 
yang tidak bisa Dia lakukan. Dialah yang Maha Segala- 
galanya. Selain itu, manusia juga menanggung beban. 
Mereka harus melakukan ini dan itu. Mereka juga tidak 
boleh ini dan itu. Mungkin, begitulah Tuhan 
menyempurnakan konsep pahala dan siksa dalam 
kehidupan ini. 


Rio tampak berpikir. Sama saja, kenapa manusia harus 
berusaha, hanya untuk berputus asa kemudian? Padahal 
segala yang kita lakukan, bergerak atau diam, semuanya, 
adalah takdir! 


Aku membuang putung rokok di selokan. Menyulut 
sebatang lagi, menghisabnya dalam-dalam dan membiarkan 
asap kembali melayang. Begitulah hidup, Ri. Kita tidak 
pernah tahu takdir Tuhan. Kita hanya harus mengikuti 
aturan main-Nya, berusaha semaksimal mungkin dan 
memasrahkan hasilnya. Ya, begitu. Kita hanya hamba. 
Hamba harus selalu patuh pada Tuannya. Kita bukanlah 
siapa-siapa. Tapi, kita harus selalu percaya, Tuhan Maha Adil, 
dan setiap takdir-Nya adalah yang terbaik. 


Rio tersenyum. Ya. Beginilah hidup, Man. Kamu benar, 
beginilah hidup. Membuka kotak tembakau, Rio kembali 
nglinting. 


Jantungku berdetak. Apa yang harus ku lakukan? Senyuman 
Rio bukan isyarat kelegaan. Tapi sebuah senyum 
kekosongan. Ri Aku merncoba merangkai kata yang tepat. 
Hah! Memendam masalah seorang diri adalah suatau yang 
baik. Melatih kesabaran. Namun, manusia punya batas. 
Mereka perlu berbagi. Berbagi luka untuk tetap bertahan 
bukanlah sebuah kelemahan. Itulah, salah satu cara Tuhan 
menunjukkan kodrat kita sebagai makhluk sosial. Itulah 
gunanya teman. Aku disni, Ri! Jika ada apa-apa, katakanlah 
padaku. Aku siap jadi pendengar. Meski aku tidak selalu bisa 
memberi jalan keluar, setidaknya, beban itu tidak kamu 
tanggung seorang diri. Aku merangkul bahu Rio. 


Jangan buru-buru mengambil keputusan. Sebuah keputusan 
di saat tertekan bukanlah solusi yang tepat. Otakku 
merekam peristiwa pukul 2 malam. Sekujur tubuhku 
merinding. Aku nggak rela kehilangan sahabatku. Aku 


nggak rela kehilangan satu-satunya keluargaku di pesantren 
ini. Aku nggak rela kehilangan kamu. Mataku berkaca-kaca. 
Jangan, jangan menetes! 


Kamu ngomong apa, sih?! Rio tersenyum, menyulut 
lintingannya. Balik, yuk! Jam duabelas. 


Aku pandangi Rio yang tengah membersekan kitab. Kamu 
nggak papa, kan? 


Lagi-lagi Rio tersenyum. Nggak. Ayo. Aku duluan. Makasih, 
ya. Rio berlalu, punggungnya menghilang saat menuruni 
anak tangga. Aku masih termenung di sana. Keramaian 
gedung al-Ikhlas terasa sepi. Hatiku gelisah. Ku seruput kopi 
yang masih tersisa separuh dan berjalan ke kamar. Aku 
lelah. 


Tak ada ritual malam ini. Aku langsung ganti baju dan 
menuju belakang lemari. Dalam proses menuju alam mimpi, 
hatiku masih gelisah. Susah sekali menyingkirkan perassaan 
ini. Apa aku harus stand by di lantai empat menunggu jam 2 
datang, mencegah Rio melompat dari sana? Ah, tidak. Aku 
sudah bicara padanya. Tapi, senyuman ganjil itu? Ah, otakku 
Kacau, tubuhku lelah. Yang penting aku sudah berusaha. 
Sisanya aku pasrahakan pada Tuhan. Semoga peristiwa itu 
tidak pernah dan tidak akan terjadi. Semoga hari esok akan 
lebih baik. 


# 


Suara gaduh membangunkanku. Jam di tangan masih 
menunjukkan pukul 2 malam. Sial! Tidak lagi! Jantungku 
berdetak tak beraturan. Tolong, jangan lagi! Aku lelah 
merasakan perih dalam hati. 


Takut-takut aku keluar dari balik lemari. Perlahan melangkah 
keluar kamar, selangkah demi selangkah. Pelan sekali. Ya, 


Tuhan, apa ini takdir? Padahal aku sudah berusaha, aku 
sudah berjuang. Aku tidak bisa menyaksikan peristiwa jam 2 
malam itu, lagi. Haruskah aku kembali memutar waktu lagi, 
lagi dan lagi? Apa harus kurubah takdir ini? Atau, apa ini 
memang benar-benar takdir? Aku tidak pernah tahu takdir 
Tuhan! sebelum sampai di pinti kamar, aku berdoa, semoga 
persitiwa jam 2 malam itu, tidak terulang lagi![] 


Gak tau kapan cerita ini akan berakhir. Yang penting 
disupport, like, ccmment, bakal lanjut terus. 
Hehehe... 

#sanbashori 


BU KAN CERITA 


Selamat malam teman-teman. Hehehe. 


Ini bukan cerita. Aku gak tau bakal ada cerita baru apa 
nggak di LIKA LIKU SANTRI. Cerita kalau dipanjang- 
panjangin jadi kurang menarik, menurutku. Ntar malah 
mirip sinetron #piss. 


Aku cuma berpikir, andai LIKA LIKU SANTRI diterbitkan, ada 
yang mau beli, nggak, ya? 


Itu aja sih. Mengingat, sedikit banget kumpulan cerpen yang 
bisa survive di pasaran, kecuali kumcer-kumcer orang-orang 
ternama, kayak Agus Noor dan lain-lain. Apalagi ini temanya 
"santri". Kan, kurang universal, bener, gak? Hehehe. 


Hehe. Gabut aja sih. Salam kenal. Terimakasih sudah 
membaca. Semoga bermanfaat. 


Jangan lupa follow aku di IG dan Twitter.... Numpang 
promosi. Hehehe 


@sanbashori 


